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১ 
মোদ্রিদ দ্রবমোন বন্দররর মোদ্রিরে পো রোখরেই গ োিো শরীরর  একিো দ্রশহরণ 

গখরল গ ল আহমদ মুসোর। গস দ্রশহররণর মরযে একিো গ ৌরবও আরে, দ্রকন্তু 
গবদনোর ভোবিোই মুখে। সোেশ’ এ োররো খৃষ্টোরে েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োদ এমদ্রন কররই 
গেরনর এক প্রোন্ত জোবলুে েোদ্রররক পো গররখদ্রেরলন। েোর গসদ্রদরনর অনুভূদ্রে দ্রেল 
দ্রবরজেোর, এই আইরবরীয়ো উপদ্বীরপর মোনুষরক মুক্ত করোর এবং েোরদররক 
অন্ধকোর গেরক আরলোরে দ্রনরয় আসোর আনন্দও দ্রেল েোর অন্তরর। দ্রকন্তু আজ 
গেরনর মোদ্রির েশড গেরক সৃষ্ট দ্রশহরণ আহমদ মুসোর হৃদয়িোরক গিন গবদনোয় 
মুষরে দ্রদল! দূরর সরর িোওয়ো, পর হরয় িোওয়ো আত্মীরয়র মুরখোমুদ্রখ হওয়োর 
মরেোই গিন বেোপোরিো। আহমদ মুসোর মরন হরলো গেরনর মোদ্রিই গিন েোরক 
দ্রবস্মরয়র সোরে গ োখ েুরল গদখরে! েোর গ োরখও গিন অেীরের গবদনোর এক 
অনুরণন। অনোকোদ্রিে দখরলর অযীন গকউ গিমন হঠোৎ গদখো পোওয়ো মুক্ত 
আপনজরনর প্রদ্রে দ্রবস্ময় আর গবদনোর আকুদ্রে দ্রনরয় েোকোয় এ গিন দ্রঠক গেমদ্রন! 
আহমদ মুসোর মরন হরলো, গেরনর গবোবো এই দৃদ্রষ্টরে এক সো র কেো গিন উপর  
পেরে। গিন বলরে, অরিো ে, অপদোেড গেোমরো পোদ্রলরয় গ ে আমোরক অন্ধকোরর 
দ্রনমদ্রিে করর, আজ অমন গবদনো দ্রনরয় েোকচ্ছ গকন? 
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 গেরনর মোদ্রিরে পো গররখ আরবর , আরবরশ আহমদ মুসো হঠোৎ করর 
 লোর শদ্রক্ত হোদ্রররয় গেরলদ্রেল। েোর গ োরখর দৃদ্রষ্টিো পোপসো হরয় উরঠদ্রেল। দ্রকন্তু 
গপেরন েখন িোত্রীর গরোে। গক একজন গপেন গেরক েোর পোরয় গহোোঁ ি গখরয় 
‘স্যদ্রর’ বরল উঠল। সদ্রিে দ্রেরর গপল আহমদ মুসো। হোোঁিরে শুরু করল। দ্রকন্তু 
পোরয় গিন গজোর পোরচ্ছ নো গস। হঠোৎ গকমন এক অবসোদ এরস েোরক দ্রিরর 
যরররে! গেরনর গবদনোময় অেীে গিন সবিোই এরস েোর মোেোয় গ রপ বরসরে। 
গদরহর প্রদ্রেদ্রি রক্ত কদ্রণকোয় েো েদ্রেরয় দ্রদরয়রে অবসোদজনক এক িন্ত্রণো। 
 আহমদ মুসো লোর রজর অরপক্ষোয় বরস দ্রেল। বরস বরস গস মোদ্রিরদর 
িুেদ্ররষ্ট  োইর্র ওপর নজর বুলোদ্রচ্ছল। 
 পোরশর গ য়োরর একজন েরুনী এরস বসল। েেোদ্রনশ। পররন পেো ি, 
 োরয় শোিড। গ হোরোয় নরম লোবণে। দ্রকন্তু গ োরখ মুরখ ভোব-ভংদ্র রে বুদ্রি ও শদ্রক্ত 
গিন দ্রঠকরর পেরে! 
 েরুণীদ্রি বলল, ‘মোে কররবন, আপদ্রন দ্রক অযূমপোয়ী?’ 
 েরুণীদ্রি হোরে দ্রস োরররির একদ্রি পেোরকি ও একদ্রি লোইিোর। 
 ‘হ্োোঁ, অযূমপোয়ী।’ িুেদ্ররষ্ট  োই্ গেরক মুখ েুরল বলল আহমদ মুসো। 
‘েরব আপদ্রন যুমপোন কররে পোররন।’ 
 ‘েেোংক ইউ।’ দ্রস োরররির পেোরকি ও লোইিোর পরকরি রোখরে রোখরে 
বলল গমরয়দ্রি। 
 ‘বললোম গেো আমোর অসুদ্রবযো গনই।’ 
 গমরয়দ্রির দ্রদরক পদ্ররপূণড দৃদ্রষ্টরে েোদ্রকরয় মুরখ সোমোন্য হোদ্রস গিরন বলল 
আহমদ মুসো। 
 ‘েেোংক ইউ।‘ সংদ্রক্ষপ্ত উত্তর গমরয়দ্রির। 
 আহমদ মুসো আবোর মরনোরিো  দ্রদল িুেদ্ররষ্ট  োইর্র দ্রদরক। দ্রকেুক্ষণ পর 
 োই্দ্রি উরে পোরে বন্ধ করল। েোরপর েরুণীর দ্রদরক মুখ িুদ্রররয় একিু দ্রদ্বযো 
করর বলল, ‘মোে কররবন, মোদ্রিরদ দ্রক মুসদ্রলম গহোরিল আরে?’ 
 গমরয়দ্রি গ োখ েুরল মুহুেডকোল আহমদ মুসোর দ্রদরক গ রয় রইল। েোর 
গ োরখ গকৌেুহল। বলল গস, ‘আপদ্রন দ্রনশ্চয় মুসলমোন?’ 
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 ‘হ্োোঁ।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘দ্রনশ্চয় গেরনও নেুন?’ 
 ‘হ্োোঁ।’ 
 ‘দ্রকন্তু েবু গেরনর কেো গেো আপনোর জোনোর কেো?’ 
 ‘েো দ্রঠক, দ্রকেু জোদ্রন দ্রকন্তু সব জোদ্রন নো।’ 
 ‘গেরন মুসদ্রলম পদ্রর য় দ্রনরয় গকোন গহোরিরল ওঠো সম্ভব নয়, এিো গেো 
সবোর জোনো কেো।’ 
 ‘দুঃদ্রখে, আদ্রম এেিো জোদ্রন নো।’ 
 ‘আপনোর গদশ গকোেোয়?’ 
 দ্রদ্বযোয় পেল আহমদ মুসো। গকোনিোরক েোর গদশ বলরব? গস গেো 
িোিোবর। দ্রবদ্রভন্ন গদশ গেরক পোসরপোিড দ্রনরয়রে। অবরশরষ বলল, ‘আদ্রম 
িুর োশস্নোদ্রভয়ো গেরক আসদ্রে।’ 
 গমরয়দ্রির মুরখ গেোট্ট একিো হোদ্রস েরুি উঠল। বলল, ‘িুর োশস্নোদ্রভয়ো 
গেরক গেন গেো গবদ্রশ দূরর নয়?’ 
 ‘আমোর মোেৃভুদ্রম আররো দূরর, মযেএদ্রশয়ো।’ 
 ’বুপলোম।’ 
 লোর জ আসরে শুরু করররে। 
 ‘মোে কররবন।’ বরল আহমদ মুসো উরঠ দোোঁেোল। 
 গমরয়দ্রির প্ররের হোে গেরক বোোঁ ল। গমরয়দ্রির প্ররের হোে গেরক বোোঁ রে 
গপরর খুদ্রশই হরলো আহমদ মুসো। দ্রক কদ্রর, সংিোেকোলীন িুর োশস্নোদ্রভয়ো গকন 
দ্র রয়দ্রেলোম, গেরন গকন এরসদ্রে? এমন সব প্ররেও গস কররে পোরে। 

আহমদ মুসো লোউঞ্জ গেরক কোরপোরকড গবদ্রররয় এরসরে। গস এক 
ড্রোইভোররর সোরে কেো বলরে। আহমদ মুসো আন্তজডোদ্রেক গনিওয়োকডসমৃি গশরোিন 
গহোরিরল ওঠোই দ্রঠক করররে। এসব গহোরিরল হোলোল খোরদের বেোস্থো েোরক। 

 এই সময় েোর বোম পোরশই  যস্তোযদ্রস্তর শে গপরয়  মরক উরঠ 
গসদ্রদরক দ্রেরর েোকোল আহমদ মুসো। গস গদখল, গসই েরুনীরক দ’পোশ গেরক 
দ’জন জোপরি যরররে। গমরয়দ্রি েোেো পোওয়োর গ ষ্টো কররে। দ্রনরজরক েোেোরে 
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পোরলও গস। দ’পোরশর দ’জন গলোক মোদ্রিরে  েো দ্রে িোরচ্ছ। ভোরলো কংেু জোরন 
গমরয়দ্রি। দ্রকন্তু গমরয়দ্রি গসোজো হরয় দোোঁেোরে নো দোোঁেোরেই সোমরন গেরক একজন 
পোোঁদ্রপরয় পেল েোর ওপর। গমরয়দ্রি অদ্ভুে দ্রক্ষপ্রেোর সোরে ্োন হোোঁিুদ্রি একিু মুরে, 
একিু দ্রন ু হরয়, েীব্র গবর  ্োন হোেদ্রি গলোকদ্রির েলরপরি েুোঁরে দ্রদল। গলোকদ্রি 
গকোন শে নো কররই জ্ঞোন হোদ্রররয় সিোন মোদ্রিরে পরে গ ল। 

 পোরশ ভুদ্রমরে  েো দ্রে িোওয়ো গলোক দ’দ্রি েখন উরঠ 
দোোঁদ্রেরয়রে। েোরো দ্রপস্তল গবর করররে। দ’দ্রদক গেরক দ’জন গমরয়দ্রির পোোঁজরর 
দ্রপস্তল গ রপ যরর গঠরল দ্রনরয় পোরশর একদ্রি মোইররোবোরস েুলল।  োদ্রে গেরক 
একজন গনরম জ্ঞোন হোদ্রররয় পরে েোকো গলোকদ্রিরক দ্রুে েুরল দ্রনরয় গ ল। 

গভোজবোদ্রজর মরেোই দ্রুে িরি গ ল িিনো! 
গমরয়দ্রিরক হোইজেোক করর মোইররোবোসদ্রি কোরপোকড গেরক গবররোবোর 

জরন্য েুিল সোমরনর দ্রদরক। 
আরশপোরশর সবোর মরেো আহমদ মুসোও দ্রকংকেডবেদ্রবমূঢ়ভোরব দোোঁদ্রেরয় 

আরে। 
মোইররোবোসদ্রি  লরে শুরু কররল গমরয়দ্রি ‘বোোঁ োও’ বোোঁ োও’ বরল দ্র ৎকোর 

করর উঠল। সদ্রিে দ্রেরর গপল আহমদ মুসো। 
ভোবল গস, গেরন নেুন, দ্রকন্তু েোই বরল এমন একিো হোইজেোরকর 

প্রদ্রেবোদ গস কররব নো! একিো অসহোয় গমরয়র সোহোরিের আরবদরন গস সোেো গদরব 
নো! 

‘নো, েো হয় নো।’ স্ব ে উদ্রক্ত করল আহমদ মুসো। ‘অন্যোরয়র প্রদ্রেররোয, 
ন্যোরয়র আরদশ গদবোর জরন্যই গেো মুসলমোন জোদ্রের উত্থোন।’ 

আহমদ মুসো   োইল সোমরনই দোোঁদ্রেরয় েোকো িেোদ্রি ড্রোইভোররর দ্রদরক। 
দ্রুে বলল, ‘মোইররোবোসদ্রিরক েরলো কররব, িোরব?’ 

িেোদ্রি ড্রোইভোরদ্রি গেরল বয়রসর। গসও িিনোিো গদরখরে। েোর গ োরখ 
মুরখও উরত্তজনো। মুহুেডকোল গভরব দ্রনরয় বলল, ‘পুোঁদ্রকর বেোপোর স্যোর। দ্রঠক আরে 
িোব।’ 
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‘আদ্রম  োদ্রে  োলোরে  োইরল গেোমোর আপদ্রত্ত আরে?’  োদ্রের কোরে গিরে 
গিরে বলল আহমদ মুসো 

‘নো, গনই।’ একিু গভরব দ্রনরয় বলল ড্রোইভোর। 
আহমদ মুসো দ্র রয় ড্রোইদ্রভং দ্রসরি বসল। ড্রোইভোর বসর পোরশর দ্রসিোরে। 

িেোদ্রি ষ্টোিড দ্রনরে িোরচ্ছ, এম সময়  োদ্রের গখোলো জোনোলো দ্রদরয় একিো দ্রপস্তরলর 
নল এরস আহমদ মুসোর মোেো বরোবর দ্রস্থর হরয় দোোঁেোল।  

আহমদ মুসো মোেো িুদ্রররয় দ্রপস্তলযোরীর দ্রদরক েোকোল। একজন 
ষ ্োমোকডো গলোক। ্োন হোরে দ্রপস্তল বোদ্র রয় ঠো ্ো গ োরখ েোদ্রকরয় আরে। আহমদ 
মুসো ওর দ্রদরক েোকোরেই গলোকদ্রি বোম হোরে  োদ্রের দরজো খুরল হুকুম দ্রদল, 
‘গবদ্রররয় এরসো।’ 
 আহমদ মুসো দ্রুে দ্রনরদডশ পোলন করল। েোর দ্র ন্তো েোোঁকো জোয় ো গপরল 
দ্রকেু একিো সুরিো  হয়রেো আসরে পোরর। 

বোইরর এরস দোোঁেোরেই দ্রপস্তল নোদ্র রয় গলোকদ্রি বলল, ‘মরন হরচ্ছ েুদ্রম 
দ্রবরদদ্রশ, মরোর জন্য পোখো উঠল গকন?’ 

বরলই গকোন কেো বলোর সুরিো  নো দ্রদরয় একিু উচ্ছ স্বরর বরল উঠল, 
‘গেদো এদ্রদরক আয়, মোলিোরক গবোঁরয  োদ্রেরে গেোল। িোবোর সময় একিো  োরবডরজ 
গেরল দ্রদরয় িোব।’ 

আহমদ মুসো গদখল ওপোরশর একিো প্রোইরভি কোর গেরক একজন গলোক 
গবদ্রররয় এরলো সরু প্লোদ্রষ্টরকর ক্ড হোরে দ্রনরয়। 

গেদো নোরমর গলোকদ্রি কোরে এদ্র রয় আসরেই দ্রপস্তরওয়োলো দ্রপস্তরলর 
নলদ্রি নোদ্রমরয় একিু সরর দোোঁেোদ্রচ্ছল। 

আহমদ মুসো সুরিো  নষ্ট করল নো। দ্রবদেৎ  দ্রেরে গস দ’পো এদ্র রয় বোম 
হোে দ্রদরয় দ্রপস্তলওয়োলোর হোে মু রে যরও ্োন হোে দ্রদরয় দ্রপস্তল গকরে দ্রনরয়ই 
গলোকদ্রির কোরনর দ্রন িোয় িোরে দ্রপস্তল দ্রদরয় প্র  ্ এক আিোে করল। 

গলোকদ্রি দ্রকেু বুরপ ওঠোর আর ই জ্ঞোন হোদ্রররয় লুদ্রিরয় পেল মোদ্রিরে। 
আহমদ মুসো িুররে দ্র রয়ই গদখল,  োদ্রে গেরক গনরম আসো হোরে ক্ডওয়োলো 
গলোকদ্রি েোর ওপর পোোঁদ্রপরয় পেরে। সরর দোোঁেোরনোর সময় দ্রেল নো। আবোর গুলীও 
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কররে মন  োইল নো েোর। শুরুরেই খুরনোখুদ্রনরে জদ্রেরয় পরে দ্রবপদ বোেোরে  োয় 
নো গস। 

আহমদ মুসো বরস পেোয় গলোকদ্রি ভোরসোমে হোদ্রররয় আহমদ মুসোর মোেোর 
ওপর দ্রদরয় মোদ্রিরে আেরে পেল। 

দ্রুে উরঠ দোোঁেোল আহমদ মুসো। 
 উপুে হরয় পরে িোওয়ো গলোকদ্রির মুখ ভীষণভোরব গঠোকো গখরয়রে লরনর 
নগ্ন একিো পোেররর সোরে। গঠোোঁি গকরি  ল ল করর রক্ত গবরুরচ্ছ। 
 গনকরের মরেো দ্রহংর দৃদ্রষ্ট দ্রনরয় গলোকদ্রি উরঠ দোোঁেোদ্রচ্ছল। 
 আহমদ মুসো েোর দ্রদরক দ্রপস্তল েোক করর করঠোর কর ঠ বলল, ‘মোেো 
গুোঁরেো করর গদব, গিমন পরে আে দ্রঠক গেমদ্রন পরে েোক।’ 
 বরল আহমদ মুসো দ্রুে গপেন হরে বোম হোরে বেোদ্রি েুরল দ্রনরয় ক্ড হোরে 
গলোকদ্রি গি প্রোইরভি কোর গেরক গবদ্রররয় এরসদ্রেল গসই  োদ্রেরে দ্র রয় উঠল। 
েোরপর দ্রুে  োদ্রে  োদ্রলরয় গবদ্রররয় এরলো কোরপোকড গেরক। একবোর গপেন দ্রেরর 
গদখল, মোদ্রিরে পরে েোকো গলোকদ্রি উরঠ েুরি িোরচ্ছ সংজ্ঞোহীন গলোকিোর দ্রদরক। 
আহমদ মুসো বুপল, গলোকদ্রি েোর সোেী জ্ঞোন নো দ্রেদ্রররয় েোর দ্রপেু দ্রনরে আসরব 
নো। 
 দ্রবমোন বন্দর গেরক গবদ্রররয় আসো েীররর মরেো গসোজো গরো্ যরর  পরেো 
গবর  এদ্র রয়  লদ্রেল আহমদ মুসোর  োদ্রে। 
 পরকি গেরক মোদ্রিরদর িুেদ্ররষ্ট  োই্ গবর করর বোম হোরে গররখরে, ্োন 
হোরে েোর দ্রষ্টয়োদ্ররং হুইল। 
 আহমদ মুসো গদখল, দ্রবমোন বন্দর গেরক গবদ্রররয় আসো গরো্দ্রি বে 
একিো হোইওরয়রে পরেরে। হোইওরয়দ্রি পদ্রশ্চরম মোদ্রিদ শহরর প্ররবশ করররে। 
আর হোইওরয় যরর পূবডদ্রদরক এর োরল প্রেম গি গেোট্ট শহরদ্রি পোওয়ো িোয় েোর নোম 
িোরজন গ্ আরর োজ। আহমদ মুসো দ্রনদ্রশ্চে হরলো গমরয়দ্রিরক দ্রনরয় হোইজেোকররো 
মোদ্রিরদই িোরচ্ছ। এর আর একদ্রি বে কোরণ হরলো, এরো  ুরনোপুোঁদ্রি হোইজেোকোর 
নয়। িোরো একিো মোইররোবোস, একিো প্রোইরভি কোর দ্রনরয় হোইজেোক কররে িোয়, 
িোরো দ্রবমোন বন্দররর কোরপোরকড দ্র রয় হোইজেোক কররে সোহস করর, গপেন গেরক 
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একিো পোহোরোয় গররখ আসোর মরেো আোঁিিোি গবোঁরয িোরো কোজ করোর বুদ্রি রোরখ, 
েোরো গেোিখোি হোইজেোকোর নয়। রোজযোনীরেই েোরদর মোনোয়। সুেরোং মোদ্রিরদর 
রোস্তো যরর এর োবোরই দ্রসিোন্ত গ্রহন করল আহমদ মুসো। 
 মোদ্রিদ োমী দ্রবমোন বন্দর গরো্দ্রি গবশ প্রশস্ত।  োদ্রে-রিোেোও গবশ কম। 
আহমদ মুসো  োদ্রের গব  বোদ্রেরয় দ্রদল।  োদ্রের  দ্রে িখন ১৪০ দ্রকরলোদ্রমিোর উঠল 
েখনও মরন হরলো  োদ্রের  দ্রে আরও বোেোরনো িোয়। খুদ্রশ হরলো আহমদ মুসো। 
 োদ্রেদ্রি নেুন আরমদ্ররকোন  োদ্রে। গবশ মজবুে। 
 হোইজেোককোরীর মোইরকোবোসদ্রি সোদো। েোর নোিোর এখনও জ্বলজ্বল 
কররে আহমদ মুসো সোমরন। আহমদ মুসোর দৃদ্রষ্ট সোমরন প্রসোদ্ররে। এরকর পর 
এক  োদ্রেরক পোশ কোদ্রিরয় এদ্র রয়  লরে আহমদ মুসোর  োদ্রে। 
 দশ দ্রমদ্রনি  লোর পর আহমদ মুসো সোদো মোইররোবোসদ্রিরক গদখরে গপল। 
উজ্জ্বল হরয় উঠল আহমদ মুসোর মুখ। েোহরল হোইজেোকররো খুব গবদ্রশ এর োরে 
পোররদ্রন! গপেরন পোহোরো গদবোর গলোক আরে গিরহেু এবং সম্ভবে েোরদর দ্রপেু 
গনরব গকউ এমন আশংকো করর নো বরলই েোরো দ্রনদ্রশ্চে মরন মোপোদ্রর  োরল  োদ্রে 
 োলোরচ্ছ। 
 আরও দ্রমদ্রনি খোরনরকর মরযে আহমদ মুসোর  োদ্রে মোইররোবোসদ্রির 
একশ’  রজর মরযে গপৌেোরলো। 
 মোইররোবোসদ্রির  দ্রে হঠোৎ গলো হরয় গ ল। সংর  সংর  আহমদ মুসোও 
েোর  োদ্রের  দ্রে গলো করর দ্রদল। এই সময় মোইররোবোসদ্রিরে করয়কবোর হনড গবরজ 
উঠল। েোরপরই আবোর দ্রুে  লরে শুরু করল মোইররোবোসদ্রি। 
  করক উঠল আহমদ মুসো! মোইররোবোসদ্রি দ্রক েোরক সরন্দহ করল? 
মোইররোবোসদ্রির শদ্রক্তশোলী দ্ররয়োরদ্রভউ দ্রমররর ১০০  জ গপেরনর েোর এই  োদ্রে 
অবশ্যই যরো পেোর কেো। গপেরন দ্রনরজরদর  োদ্রে গদরখই দ্রক েোহরল  দ্রে ওভোরব 
গলো করর দ্রদরয়দ্রেল? মোইররোবোসদ্রির সোমরন গেো গকোন  োদ্রে দ্রেল নো, েোহরল 
হঠোৎ হনড বোদ্রজরয়দ্রেল গকন? ওিো দ্রক ওদরর গকোন সংরকে দ্রেল? সংরকরের জবোব 
নো গপরয় দ্রক েোরো যরর দ্রনরয়রে েোরদর  োদ্রে শর পরক্ষর হোরে পরেরে? 
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 আহমদ মুসো দ্রনদ্রশ্চে হরলো, গস ওরদর অনুসরণ কররে এিো ওরদর কোরে 
যরো পরে গ রে। ওরো এখন পোলোরচ্ছ। 
 আহমদ মুসোও েোর  োদ্রের  দ্রে বোদ্রেরয় দ্রদল। প্রোয় ১০০  রজর মরেো 
গপেরন গেরকই আহমদ মুসোর  োদ্রে মোইররোবোসদ্রিরক অনুসরণ করর  লল। 
 দ্রমদ্রনি পোোঁর ক  লোর পর মোইররোবোসদ্রি হোইওরয় গেরক গনরম 
অরপক্ষোকৃে একিো গেোি রোস্তো যরর যরর দদ্রক্ষণ দ্রদরক েুিরে লো ল।  
 রোস্তোদ্রি আরও দ্রনজডন।  োদ্রের  লো ল খুব কম। িেই সোমরন এর োরে 
লো ল  োদ্রের  লো রলর সংখেো মরন হরলো আরও করম িোরচ্ছ। এলোকোদ্রি 
মোদ্রিরদর উপক ঠ, দ্রকন্তু গরদ্রসর্দ্রিয়োল দ্রকংবো দ্রশল্প এলোকো নয়। মোরপ মোরপ 
দ্রিলো, আর মরযে বে বে কৃদ্রষ গক্ষে। দ’পোরশ গক্ষে গররখ মোরপর রোস্তো যরর 
এদ্র রয়  রলরে  োদ্রে।  
 জলপোই  োরে ঢোকো একিো গেোট্ট দ্রিলোর মুরখ হঠোৎ দোোঁদ্রেরয় পেল 
মোইররোবোসদ্রি। 
 আহমদ মুসো দোোঁেোরব দ্রক নো ভোবল। ভোবরে ভোবরেই প্রোয় 
মোইররোবোসদ্রির কোেোকোদ্রে গপৌরে গ ল গস। 
 মোইররোবোসদ্রি গেরমরে, দ্রকন্তু গকউ  োদ্রে গেরক গবর হয়দ্রি। 
 মোইররোবোসদ্রির  ে দরশর গপেরন েোকরেই আহমদ মুসো  োদ্রের গব্রক 
কষল। 
 গব্রক কষরে দ্র রয় দ্ররয়োর দ্রভউরে গ োখ পেরেই ভুে গদখোর মরেো  মরক 
উঠল আহমদ মুসো! গপেরন গেরক একিো জীপ  োদ্রে েোর প্রোয় িোরের ওপর এস 
পরেরে। মোইররোবোসদ্রির ওপর নজর েোকোয় এেক্ষণ গস গপেরন গখয়োলই 
কররদ্রন। দ্রনরজর গবোকোদ্রমিোও এখন েোর কোরে যরো পরে গ ল। শত্রু দ্রপেু দ্রনরয়রে 
একেো জোনোর পর সোমরনর মোইররোবোস গি অয়েোররলরস েোর দ্রবপরদর কেো 
দ্রনরজর গলোকরদর জোনোরে পোরর, েোরো গপেন গেরক আহমদ মুসোর ওপর গি 
 েোও হরে পোরর, আহমদ মুসোরক এ যররনর ট্র্েোরপ গেলোর জরন্যই গি এমন 
দ্রনজডন, েোোঁকো জোয় োয় দ্রনরয় আসরে, এসব কেো আহমদ মুসোর আর ই আোঁ  করো 
উদ্র ে দ্রেল।  
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 গপেরনর জীপদ্রি েোমরেই  োরজন  োরদ্রি দ্রপস্তল হোরে জীপ গেরক 
লোদ্রেরয় পেল। ওদ্রদরক সোমরনর জীপ গেরকও দ’জন গনরম এরসরে। ওরদও 
হোরেও দ্রপস্তল। 
 আহমদ মুসোর খোদ্রল হোে। জুেোর গখোরল গেোি একদ্রি েুদ্রর আরে, একিো 
লেোসোর কোিোর আরে। ওগুরলো দ্রদরয় এখোরন লেোই করো িোরব নো। আর 
গলোকগুরলোরক দ্রনেক হোইজেোকোর মরন হরচ্ছ নো। ওরদর ঠো ্ো মোেো, ঠো ্ো গ োখ 
গদরখ মরন হরচ্ছ ওরো দক্ষ প্ররেশনোল। অয়েোররলস বেবহোররর গিো েেো িোরদর 
আরে, েোরদররক গেোি করর গদখোর গকোন অবকোশ গনই।  
 আহমদ মুসো শোন্ত, দ্রনরীহ মোনুরষর মরেো  োদ্রে গেরক গনরম 
মোইরকোবোরসর দ্রদরক  লল। েোর গপেরন  োরজন দ্রপস্তরযোরী। 
 আহমদ মুসো মোইররোবোরসর দরজোর কোরে দোোঁেোরনো দীিডকোয় গলোকদ্রির 
মুরখোমুদ্রখ হরয় মুরখ একিু হোদ্রস গিরন শোন্ত কর ঠ বলল, ‘একজন দ্রনরস্ত্র গলোরকর 
জরন্য এে আরয়োজন?’ 
 মোইররোবোরসর গখোলো দরজো দ্রদরয় গদখো িোরচ্ছ, গমরয়দ্রি হোে, পো, মুখ 
বোোঁযো অবস্থোয় দ্রসরি বরস আরে। গস আহমদ মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় দ্রবদ্রস্মে হরয়রে। 
হয়রেো গস ভোবরে পোররদ্রন, দ্রবমোন বন্দরর গদখো হওয়ো গসই দ্রবরদদ্রশ েোর উিোররর 
জরন্য েুরি আসরে পোরর!  
 আহমদ মুসো দোোঁেোরল দ্রপস্তলযোরীরো এরস েোরক দ্রিরর গেলল। 
 ‘েুদ্রম গক, েুদ্রম দ্রক  োও?’ আহমদ মুসোর প্ররের জবোব নো দ্রদরয় দীিডকোয় 
গলোকদ্রি পোেো প্রে করল। 
 ‘আদ্রম একজন দ্রবরদদ্রশ। আমোর গ োরখর সোমরন গেরক একদ্রি গমরয়রক 
হোইজেোক করো হরলো, আদ্রম েোরক উিোর কররে এরসদ্রে।’ বলল আহমদ মুসো 
 ‘আমোরদর  োদ্রে গকোেোয় গপরল? আমোরদর দ’জন গলোকরক দ্রক কররে?’ 
 ‘ওরদর ওখোরন গররখ  োদ্রে দ্রনরয়  রল এরসদ্রে।’ 
 ‘কী সুন্দর কেো! গিন েোরো  োদ্রে ওর হোরে েুরল দ্রদরয়রে। ওস্তোদ, 
গলোকিো মরন হরচ্ছ যোদ্রে শয়েোন!’ গপেন গেরক বলল একজন দ্রপস্তলওয়োলো। 
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 ‘দ্রঠক আরে, সব শয়েোনরকই আমরো দ্রঠক কররে জোদ্রন। এরক গবোঁরয 
 োদ্রেরে গেোল। আর দ’জন দ্রবমোন বন্দরর  রল িোও। গখোোঁজ নোও ওরদর।’ বরল 
দীিডকোয় গলোকদ্রি মোইররোবোরসর সোমরনর দ্রসরি দ্র রয় উঠল। আহমদ মুসোরক 
বোোঁযরে বোোঁযরে একজন বলল, ‘বেোিো! আররকজনরক উিোর কররে এরসদ্রেদ্রল, 
একন গেোরক উিোর করর গক?’ 
 ওর কেোর ঢংরয় আহমদ মুসোর মুখ েুরি হোদ্রস গবরুল। গস আরও ভোবল, 
এই মুহুরেড এর হোরের দ্রপস্তলদ্রি গকরে দ্রনরয় করয়কজনরক গশষ কররে পোরর, 
দ্রনরজ পোদ্রলরয়ও গিরে পোরর, দ্রকন্তু গমরয়দ্রির গেো উিোর হরব নো। 
 আহমদ মুসোর হোদ্রস গদরখ সম্ভবে গলোকদ্রির আত্মসম্মোরন িো গলর দ্রেল। 
গস আহমদ মুসোর হোে বোোঁযো গশষ করর  েোর নোরকর ওপর প্রবল িুদ্রষ  োদ্রলরয় 
বলল, ‘আমোরদর বুদ্রপ পেন্দ হরচ্ছ নো,  ল গদদ্রখরয় গদব।’ 
 আহমদ মুসোর নোক গেরি  ল  ল করর রক্ত গবদ্রররয় এরলো। দ্রকন্তু আহমদ 
মুসো মুরখ হোদ্রস গিরনই বলল, ‘আমোর ভুল হরয়রে, িোরো দবডল নোরীরদর হোইজেোক 
করর েোরদর বীর ভোবো উদ্র ে।’ 
 দ্রপস্তল উোঁদ্র রয় আর একজন দ্রপস্তলযোরী এদ্র রয় এরলো। বলল, ‘বেোিো 
েেোক ্ , গেোর কোরে আমোরদর নীদ্রে দ্রশখরে হরব নো।’ 
 বরল যোক্কো দ্রদরয় আহমদ মুসোরক মোইররোবোরস উদ্রঠরয় দ্রদল। 
 গমরয়দ্রির পোরশই জোয় ো হরলো আহমদ মুসোর। 
 গমরয়দ্রির মুখ দ্রবস্ময় ও গবদনোয় গেরয় আরে। সবর রয় েোরক দ্রবদ্রস্মে 
করররে, আহমদ মুসোর ভয়হীন, দ্রনরুদ্রদ্বগ্ন মুখ ও সহজ হোদ্রস। এ সময় গেো ভয় ও 
উৎক ঠোয় মুষরে পেোর কেো! িুদ্রষ গখরয় েোর নোক গেরি গ ল, ররক্ত গভরস গ রে, 
এরপরও কে সহজ ও দ্রনভডরয় কেো বলরে গস! সোযোরন নোভড দ্রনরয় এিো সম্ভব নয়। 
 মোইররোবোসদ্রি  লরে শুরু করররে। 
 আহমদ মুসোর পোরশ দরজোর কোরে একজন দ্রপস্তলযোরী বরসরে। আর 
দ’জন দ্রপস্তলযোরী গপেরনর দ্রসরি। 
 প্রোন্তররর রোস্তো যরর মোইররোবোস পদ্রশ্চম দ্রদরক এর োরচ্ছ। আহমদ মুসো 
বুপল, েোরো মোদ্রিরদ িোরচ্ছ। 
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 সোমরনর দ্রসি গেরক দীিডকোয় গলোকদ্রি মোেো িুদ্রররয় আহমদ মুসোরক লক্ষে 
করর  বলল, ‘দ্রবরদদ্রশ, মরবোর জরন্য গেোমর পোখো উরঠদ্রেল বুদ্রপ?’ 
 ‘মোনুষ দ্রপপীদ্রলকো নয়।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘েোহরল গেোমোর পোখো বোোঁ োর জরন্য উরঠরে, নো?’ 
 ‘একজরনর দ্রবপরদ সোহোিে কররে এদ্র রয় এরসদ্রে।’ 
 ‘আমরো একজন মোনুষ হোইজেোক কররদ্রে, েুদ্রমও গেো একিো  োদ্রে 
হোইজেোক কররে।’ 
 নোক গেরক আসো রক্ত বোর বোর মুরখ এরস পেদ্রেল। বোোঁযো হোে দ্রদরয়ই 
বোর বোর মুেরে হরচ্ছ। বোোঁযো হোে দ’দ্রি েুরল গঠোোঁরির ওপর গনরম আসো রক্ত 
আররকবোর মুরে আহমদ মুসো বলল, ‘আদ্রম কররদ্রে গসিো অপরোয নয়, আপনোরদর 
কৃে অপরোরযরই একিো েল।’ 
 ‘বোহ্,  মৎকোর িুদ্রক্ত।’ 
 েোমল গলোকদ্রি। একিু গেরমই আবোর মুখ খুলল, ‘হোইজেোক করব নো 
গকন? এমন অপরূপো েুদ্রম কয়জন গদরখে, েুদ্রমই বরলো।’ 
 গলোকদ্রির মুরখ  িুল হোদ্রস। 
 ‘এ জিন্য কেোর আদ্রম গকোন জবোব গদব নো।’ 
 ‘জিন্য বলে, েুদ্রম গেররস্তো নোদ্রক? গদখব, দ্রঠক আরে।’ 
 ’আদ্রম মোনুষ, েরব প্ররেেক মোনুরষর অদ্রযকোররক আদ্রম শ্রিো কদ্রর।’ 
 ‘আমোর অদ্রযকোররকও?’ 
 ’অবশ্যই।’ 
 ‘গমরয়দ্রিরক আমোর ভোরলো গলর রে, ওরক হোইজেোক করো আমোর 
অদ্রযকোর।’ েোর মুরখ আবোর  িুল হোদ্রস। 
 ‘আমোর ভোরলো লো রে বরলই কোউরক আদ্রম খুন কররে পোদ্রর নো।’ 
 গলোকদ্রি উত্তর দ্রদল নো। অল্পক্ষণ  ুপ করর েোকল। েোরপর বলল, ওরো 
দ্রঠকই বরলরে, েুদ্রম সোংিোদ্রেক িরেল গলোক। এমন দ্রবপরদ এমন ঠো ্ো মোেো 
কোউরক গেো আদ্রম গদদ্রখদ্রন। দ্রকন্তু গজরন গররখো, গেোমোর গ রয়ও  লোরখো গুণ বে 
িরেরলর হোরে পরেে। জোন আমরো গক?’ গলোকদ্রির কেোয় গরোয েরুি উরঠরে। 
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 ‘আর  জোনেোম নো। এখন মরন হয় বুপরে পোরদ্রে।’ 
 ‘দ্রক বুপরে গপররে?’ গলোকদ্রি  মরক উরঠ মুখ গেরোল। 
 আহমদ মুসো দ্রনরজরক সোমরল দ্রনল। ওরো গি ক্লু-ক্লেোি-ক্লোরনর গলোক গস 
পদ্ররস্কোর বুপরে গপরররে। পোরশর গলোকদ্রির দ্রপস্তরলর বোোঁরি সোদো রংরয়র গেোবল-
উদেে সোরপর মোেো আোঁকো। এিো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর মরনোগ্রোম। দ্রকন্তু েোরদর 
পদ্রর য় গি আহমদ মুসো জোনরে গপরররে, এ কেো এে েোেোেোদ্রে প্রকোশ করো 
দ্রঠক মরন করল নো। গস  ুপ করর রইল, গলোকদ্রির প্ররের গকোন জবোব দ্রদল নো।  
 ‘দ্রক বুপরে গপররে, বল?’ গলোকদ্রি দ্রপস্তল নোদ্র রয় যমরক উঠল। 
 েবু আহমদ মুসো দ্রদ্বযো করল, গকোন দ্রমেেো কেো বলরে েোর দ্রবরবরক 
বোোঁযল।  
 গলোকদ্রি এবোর আহমদ মুসোর মোেো বরোবর দ্রপস্তল েোক করর বলল, 
‘গদখ, প্ররের জবোব নো দ্রদরল এখদ্রন মোেো উদ্রেরয় গদব।’ 
 পোরশর গমরয়দ্রির মুখ পোংশু হরয় উঠল। গস আেড কর ঠ বলল, ‘বলুন, ওরো 
সব কররে পোরর।’ 
 আহমদ মুসো গমরয়দ্রির দ্রদরক একবোর েোদ্রকরয় গহরস উরঠ বলল, ‘ক্ল-ু
ক্লেোি-ক্লেোন’ এর গলোরকরো েোরদর পদ্রর রয়র বেোপোরর এে েশডকোের েোরেো 
জোনেোম নো।’ 
 ‘আমরো ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন,’ গক গেোরক বলল। 
 ‘বলোর গেো দরকোর গনই, এই গি দ্রপস্তরলর বোোঁরি সোরপর মোেোয় মরনোগ্রোম 
গদরখই বুপরে গপররদ্রে।’ 
 গলোকদ্রির মুখ দ্রকেুক্ষণ দ্রবস্মরয় হোোঁ হরয় েোকল। েোরপর বলল, ‘এিো গি 
ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন এর মরনোগ্রোম েো েুদ্রম জোনরল গকমন করর?’  
 আহমদ মুসো কেো সোদ্রজরয়ই গররখদ্রেল। বলল, ‘গদখুন, আদ্রম গলখোপেো 
জোদ্রন। দদ্রনয়োর ইদ্রেহোস আদ্রম িোোঁিোিোোঁদ্রি কদ্রর বরল দ্রবদ্রভন্ন গখোোঁজ-খবর রোখো আমোর 
গনশো। ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন দ্রবয়ষিো খুব গ োপন দ্রকে ুনয়।’ 
 গলোকদ্রি েৎক্ষনোৎ গকোন কেো বলল নো। 
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 অরনকক্ষণ  ুপ করর গেরক বলল, ‘দ্রবরদদ্রশ, েুদ্রম অরনক দ্রবষয় জোন। 
দ্রকন্তু এিো জোন নো, পদ্রর য় জোনোর পর ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর হোে গেরক েোেো পোওয়ো 
গেোমোর জরন্য এখন কদ্রঠন হরয় গ ল?’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘গকন? আমরো গেোমোরক ভোরলো মোনুষ ঠোওরর গেরে দ্রদই আর েুদ্রম বোইরর 
দ্র রয় এখন বরল দোও, বোসক গ দ্ররলো প্রযোরনর গবোন আমোরদর হোরে বন্দী, েো হয় 
নো।’ 
 গমরয়দ্রি বোসক গ দ্ররলোপ্রযোরনর গবোন শুরন আহমদ মুসো সদ্রবস্মরয় 
গমরয়দ্রির দ্রদরক গ োখ গেরোল। গমরয়দ্রিও েখন েোদ্রকরয়রে। গ োখোর দ্রখ হরলো। এই 
পদ্রর য় শুরন গমরয়দ্রির প্রদ্রে মমেো ও সহোনুভুদ্রে গিন আরও গবরে গ ল আহমদ 
মুসোর! 
 
 
 
 ‘হ্োোঁ, আদ্রম বোসক গ দ্ররলোপ্রযোন দ্রেদ্রলরপর গবোন।’ ওরো আহমদ মুসো ও 
গমরয়দ্রিরক জোনোলোহীন এ কক্ষদ্রিরে গঠরল দ্রদরয় দরজো বন্ধ করর  রল গিরেই 
বলল গমরয়দ্রি। 
 ‘আপদ্রন দ্রকন্তু আপনোর পদ্রর য় বরলনদ্রন। এরপরও আমোরক উিোররর 
ইচ্ছো আপনোর েোকরব?’ গমরয়দ্রি গশষ করল েোর কেো। 
 ‘বোস্ক গ দ্ররলোরদর সম্পরকড আদ্রম গবদ্রশ দ্রকেু জোদ্রন নো, দ্রকন্তু এুোঁকু জোদ্রন 
উত্তর গেরনর দ্রপররদ্রনজ পোদরদরশর কোিোরলোদ্রনয়ো ও ভোরসদ্রলয়ো প্ররদরশ 
স্বোদ্রযকোররর গি আরন্দোলন দ্রেল, গসিোই বোস্করো আজ কররে এবং েো কররে দ্র রয় 
েোরো অমোনুদ্রষক েেো  স্বীকোর কররে।’ বলল আহমদ মুসো। 
 েোমল আহমদ মুসো। একিু গেরমই আবোর শুরু করল, ‘দ্রকন্তু আদ্রম বুপরে 
পোরদ্রে নো, ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন- এর সোরে আপনোরদর দ্রবররোয গকন?’ 
 ‘কোরন হরলো,’ শুরু করল গমরয়দ্রি, ‘গেরনর ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন-এর 
গলোকজন ও সরকোর একই লবীর, একই স্বোরেডর ভো ীদোর। েোই বোস্করদর 
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আরন্দোলন ধ্বংস কররে ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন প্রেেক্ষ ও পররোক্ষ উভয় সোহোিেই 
সরকোররক দ্রদরয় িোরচ্ছ। জিন্য এরো। গবনোমীরে আমোরদর গলোকরদর পণবন্দী 
করর এরো বহু িোকোও কোমোই করররে বোস্করদর কোে গেরক।’ 
 ‘আপনোরক দ্রক্ন্যোপ করোর দ্রক িোর ডি ওরদর? বলল আহমদ মুসো। 
 ‘ োদ্রেরে ওরদর আলোরপ িেিুকু বুরপদ্রে, ‘েেোক গসরভন’ নোরম একিো 
গ্রুরপর েন্মনোরম আমোর ভোইয়োর কোে গেরক এক গকোদ্রি িোকো দোবী কররব। 
ভোইয়োরক এরস দ্রনদ্রদডষ্ট গলোরকর কোরে এই িোকো হস্তোন্তর কররে হরব। েোরদর মূল 
িোর ডি হরলো ভোইয়োরক হোরের মুরঠোয় আনো। ভোইয়ো হোরে এরল আমোরদর 
দ’জনরক ওরো েুরল গদরব সরকোররর হোরে দ্রেন গকোদ্রি িোকোর দ্রবদ্রনমরয়।’ 
 ‘আপনোর ভোইয়ো িদ্রদ িোকো দ্রদরে নো আরসন?’ 
 ‘েোরো জোরন, ভোইয়ো আসরবন। আদ্রম েোর একমোত্র গবোন। আমোরক মুক্ত 
করোর জরন্য দ্রেদ্রন জীবনও দ্রদরে পোররন।’ 
 ‘যোপদ্রন একো এেিো অসোবযোরন এরলন গকন?’ 
 ‘আদ্রম আসদ্রে জোমডোদ্রন গেরক, গসখোরন পদ্রে।  েকোল এরস গপৌোঁেোরনোর 
কেো দ্রেল, েোর জরন্য এখোরন বেবস্থোও দ্রেল। দ্রকন্তু ট্র্োনদ্রজরি অসুদ্রবযো হরয়রে। ১২ 
ি িো গদদ্রররে ফ্লোইি গপরয়দ্রে। একেো আর জোনোবোর সুরিো  হয়দ্রন।’ 
 ‘েোহরল আপনোর মূলে এখন দ্রেন গকোদ্রি িোকো!’  ম্ভীর কর ঠ বলল 
আহমদ মুসো। 
 ‘আদ্রম আমোর কেো ভোবদ্রে নো, ভোবদ্রে ভোইয়োরক দ্রনরয়।’ গমরয়দ্রির কর ঠ 
গিন কোন্নো পরর পেল! 
 আহমদ মুসো মোেো দ্রন ু করর  ুপ করর দ্রেল। উরস্কোখুরস্কো েোর  ুল, 
গ হোরোিো দ্রবধ্বস্ত। 
 দ’জরনর হোে-পো েখনও বোোঁযো। হোে দ্রপেরমোেো করর গবোঁরয গররখ 
িোওয়োয় হোে গকোন কোরজই লো দ্রেল নো। 
 িরিো গবশ বে। জোনোলো নো েোকরলও অরনক উোঁ ুরে েোরদর কোেোকোদ্রে 
জোয় োয় দ’পোরশর গদয়োরল দ’িো িুলিুদ্রল আরে। িররর এক গকোরণ গেোি একিো 
গলোহোর খোদ্রিয়ো। দ’গিো কিল গসখোরন। 
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 আহমদ মুসো গমরয়দ্রিরক বলল, গবোন, েুদ্রম অরনক পদ্ররশ্রোন্ত! ঐ খোদ্রিয়োয় 
দ্র রয় একিু দ্রবশ্রোম নোও। অবস্থোরক আমোরদর গমরন দ্রনরে হরব।’ 
 ‘আপদ্রন? আপদ্রন গেো আহে এবং আমোর জরন্যই আপনোর এই দদডশো।’ 
নরম কর ঠ বলল গমরয়দ্রি। 
 ‘আদ্রম এই গমরপরেই দ্রদদ্রবে িুমোরে পোরব। আমোর আহে হওয়োর কেো 
বলে? এরক আদ্রম দ্রকেুই মরন কদ্রর নো।’ 
 গমরয়দ্রি দ্রবস্ময়-দ্রবমুি গ োরখ েোদ্রকরয়দ্রেল আহমদ মুসোর দ্রদরক। অেেন্ত 
শদ্ররে, শোন্ত, সরল গ হোরো গলোদ্রির। দ্রকন্তু গি সোহস ও দ্রনভডীকেো গস এর মযে এ 
পিডন্ত গদরখরে েো েোর কোরে অকল্পনীয়।  ুেোন্ত দ্রবপদ, জীবন-মররণর সদ্রন্ধক্ষরণ 
মোনুষ অে ঠো ্ো, অে স্বোভোদ্রবক েোকরে পোরর, নো গদখরল েোর গকোনদ্রদনই দ্রবশ্বোস 
হরেো নো। আর সোহরসর সোরে েোর শদ্রক্ত ও বুদ্রি নো েোকরল দ’জনরক কুরপোকোে 
করর েরদর  োদ্রে দ্রেদ্রনরয় গস এরস পেরে পোরল গকমন করর! 
 গমরয়দ্রি গ োখ আহমদ মুসোর ওপর গেরক নো নোদ্রমরয়ই দ্রজরজ্ঞস করল, 
‘আপদ্রন গক েো দ্রকন্তু জোনো হয়দ্রন। আমোর কেোই শুযু আদ্রম বরলদ্রে।’ 
 আহমদ মুসো িররর গলোহোর দরজোিোরক ভোরলো করর পিডরবক্ষণ করদ্রেল। 
গমরয়দ্রির কেো কোরন গ রল মুখিো িুদ্ররযি মুহুেডকোল গমরয়দ্রির দ্রদরক গ রয় ইশোরোয় 
দ্রজজ্ঞোস কররে দ্রনরষয করল। 
 গমরয়দ্রি দ্রবদ্রস্মে হরলো। দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল। দ্রকন্তু আহমদ মুসো েোরক 
কেো বলরে নো দ্রদরয় বলল, ‘দ্র ন্তোর দ্রকেু গনই, আমোরদর সব কেো ওরো শুনরে 
পোরচ্ছ, দ্রকে ু োইরল ওরো সংর  সংর ই জোনরে পোররব।’ 
 গমরয়দ্রি বেোপোরিো এবোর বুপরে গপরররে। হোসল। আহমদ মুসো েোর 
পদ্রর য় ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোনরক জোনোরে  োয় নো বরলই েো নো দ্রজরজ্ঞস করোর জরন্য 
ঐভোরব ইংদ্র ে করল। দ্রকন্তু এিো বুপরে গপরর গমরয়দ্রির ঔৎসুকে আরও গবরে 
গ ল। গলোকদ্রির এমন দ্রক পদ্রর য় আরে িো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোনরক জোনোরনো িোরব নো? 
গমরয়দ্রির মরন পেল গলোকদ্রির নোমদ্রিও গেো জোনো হয়দ্রন এবং েোর নোমও গেো 
গলোকদ্রি এখনও জোরন নো। 
 গমরয়দ্রি বলল, ‘আমরো গকউ কোররো নোমও গেো জোদ্রন নো।’ 
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 ‘আপদ্রন ঐ খোদ্রিয়োয় দ্র রয় দ্রবশ্রোম দ্রনন!’ গমরয়দ্রির কেোর দ্রদরক কোন নো 
দ্রদরয় বলল আহমদ মুসো। 
 গমরয়দ্রির মুখদ্রি এবোর মদ্রলন হরয় উঠল। 
 গমরয়দ্রি ক্ষুণ্ণ হরয়রে বুপরে গপরর আহমদ মুসো নরম সোন্তবনোর সুরর 
বলল, ‘িোও গবোন! দ্রবশ্রোম নোও, সোমরন অরনক কেো বলোর সময় হরব।’ আহমদ 
মুসোর কেোয় গমরয়দ্রির মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল। গস বরস বরস অরনক করষ্ট খোদ্রিয়োর 
দ্রদরক এর োরলো। 
 আহমদ মুসো সরব কোে হরয়রে গমরপর ওপর। এই সময় করক্ষর দরজো 
গখোলোর শে হরলো। আহমদ মুসো শুরয়ই েোকল, উঠল নো।  
 খুরল গ ল দরজো। 
 গসই দীিডকোর গলোকদ্রি িরর প্ররবশ কররে কররে বলল, ‘সুন্দর, সদ্রিে 
িরর গেোমোর হোদ্রনমুনিো গকমন লো ল? গেোমোর জরন্য দুঃসংবোদ, দ্রবরদদ্রশ! সোমরন 
কেো বলোর অরনক সময় গেোমরো পোরব নো। কোলরক সকোরলই বোস্ক-নদ্রন্দনী মোদ্ররয়ো 
দ্রেদ্রলপ িোরচ্ছ আরও বে জোয় োয়, আর গেোমোরকও গিরে হরব রোজযোনী গেরক 
দূরর আরও একিু দ্রনদ্ররদ্রবদ্রল জোয় োয়।’ 
 গলোকদ্রির গপেন গপেন দ’জন প্রহরী এবং আরও একজন গলোক ট্র্দ্রল 
করর খোবোর দ্রনরয় প্ররবশ করল! 
 গলোকদ্রি কেো গশষ কররই গপেন দ্রেরর প্রহরীরদর লক্ষে করর বলল, 
‘ওরদর হোে দরল গদ, গখরয় দ্রনক।’ 
 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়ো দ্রেদ্রলরপর হোে খুরল দ্রদল প্রহরী এরস। পো েোরদর 
বোোঁযোই েোকল। 
 মোদ্ররয়ো খোদ্রিয়োয় বরস এবং আহমদ মুসো গমরপরে বরস গখরয় দ্রনল।  
 আহমদ মুসোরো িখন খোদ্রচ্ছল, েখন দীিডকোর গলোকদ্রি বলল, ‘গদরখো 
দ্রবরদদ্রশ! ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর অরনক বদনোম আরে, দ্রকন্তু গপরি গখরল দ্রপরঠ সয়-’ এ 
দ্রনয়ম ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন গমরন  রল।’ 
 ‘গকন দ্রপরঠ আমোরদর দ্রকে ুসইরে হরব নোদ্রক?’ বলল আহমদ মুসো। 
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 ‘গেোমোর পদ্রর য় েুদ্রম বলদ্রন, এমন দ্রক মোদ্ররয়োরকও বলরল নো, গেোমোর 
কপোরল দুঃখ আরে। কোল গির পোরব বরসর কোরে গ রল। আর উদ্রন গেো আমোরদর 
বে গমহমোন।’ 
 ‘দ্রেন গকোদ্রি িোকো দোরমর গমহমোন, েোই নো?’ 
 ‘েুদ্রম সব গজরনে মোদ্ররয়োর কোে গেরক, দ্রকন্তু জোনোিো গেোমোর জরন্য কোল 
হরলো। গকউ এভোরব ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর গভেরর গঢোকোর পর আর প্রোণ দ্রনরয় দ্রেরর 
গিরে পোরর নো।’ 
 ‘দ্রেরর, গিরে পোরো নো পোরো সবিোই দ্রক গেোমোরদর হোরে?’ 
 ‘গকন, গেোমোর সরন্দহ আরে এরে? গবর হবোর একবোর গ ষ্টোই কররো নো, 
হয় কুকুররর মরেো গুলী গখরয় মররব, নো হয় দ্রবদেৎেৃষ্ট হরয়ও প্রোণ দ্রদরে পোর। 
আর বন্দীখোনো গেরক এ পিডন্ত গকউ গবরুরেই পোররদ্রন। গেোমোর মরেো 
একশ’জনও এ দরজো ভোঙ্গরে পোররব নো। আর খুলরে পোররলও গকোন লোভ হরব 
নো। গ ৌকোরঠর কব্জোর ওপর গকোন প্রকোর  োপ পেোরলই  োরদ্রদরক এলোমড গবরজ 
উঠরব।’  রবডর সোরে কেোগুরলো বলল গলোকদ্রি। আহমদ মুসো গগ্রোগ্রোরস কেোগুরলো 
দ্র লল। 
 খোওয়ো গশষ হরল পদ্ররবরশনকোরী গলোকদ্রি বোসনপত্র গুদ্রেরয় দ্রনরয় ট্র্দ্রল 
গঠরল গবদ্রররয় গ ল। 
 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়োর হোে আবোর শক্ত করর বোোঁযো হরলো। 
 দীিডকোয় গলোকদ্রি বলল, ‘আমরো দুঃদ্রখে! বোেরুম বেবহোর কররে 
গেোমোরদর একিু অসুদ্রবযো হরব, এ গশষ মযুিোদ্রমনীিোও গেোমোরদর জন্য 
আরোমদোয়ক হরব নো। দ্রকন্তু দ্রক করব? আমরো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর বন্দীখোনোর এিোই 
গি দ্রনয়ম।’ 
 ‘হোে পো গখোলো রোখরল ক্ষদ্রে দ্রক দ্রেল, িররর সব দ্রকে ু গেো গেোমরো 
গদখরেই পোচ্ছ!’ বলল আহমদ মুসো। 
 ’নো, বন্দীখোনোয় আমরো দ্রিদ্রভ কেোরমরো দ্রেি কদ্ররদ্রন। দ্রক দরকোর পোরমলো 
বোদ্রেরয়, গবোঁরয গেরল রোখব সবদ্রদক দ্রদরয় গসই ভোরলো।’ 
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 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়োর হোে গবোঁরয গেলোর পর প্রহরীরো দ্র রয় দরজোয় 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। 
 গলোকদ্রি কেো গশষ করর দরজোর দ্রদরক এর োরে এর োরে বলল, 
‘শুভরোদ্রত্র।’ 
 ‘শুভরোদ্রত্র!’ আহমদ মুসো বলল। েোর গঠোোঁরির গকোণ হোদ্রস। 
 দরজো বন্ধ হরয় গ ল। ওরদর পোরয়র শেও দ্রমদ্রলরয় গ ল। 
 মোেো দ্রন ু করর দ্রকেুক্ষণ ভোবল আহমদ মুসো। 
 েোরপর গদয়োল িদ্রেিোর দ্রদরক েোকোল। গদখল রোে দশিো। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োর দ্রদরক গ রয় বলল, ‘আপদ্রন শুরয় পেুন। এখন 
একিু দ্রবশ্রোম খুব জরুরী।’ 
 গমরয়দ্রি বোোঁযো  ো দ’দ্রি েুরল খোদ্রিয়োর ওপর বরসদ্রেল। েোদ্রকরয়দ্রেল 
আহমদ মুসোর দ্রদরকই। বলল,’ আমোরক আপদ্রন নো বলরল খুব খুদ্রশ হরবো।’ 
 েোরপর একিু গেরক আবোর বলল, ‘একিো কিল আপদ্রন দ্রনন। দ্রকন্তু 
দ্রকভোরব গদব?’ 
 ‘দরকোর গনই, আদ্রম িুমুদ্রচ্ছনো।’ 
 ‘িুমোরবন নো, গকন?’ 
 ‘এমন অবস্থোয় আমোর িুম আরস নো।’ বরল আহমদ মুসো গমরয়দ্রির দ্রদরক 
েোদ্রকরয় গ োখ ও মুখ গনরে ইশোরো করল কেো নো বলোর জরন্য। 
 মোদ্ররয়ো ইশোরো বুপল। আর গকোন কেো গস বলল নো। 
 আহমদ মুসো আর ই দ্রঠক করর গেরলরে, গিমন করর গহোক, আজরকই 
পোলোরে হরব। গমরয়দ্রিরক অন্যত্র সরোরল েোরক উিোর করো কদ্রঠন হরব। 
 আহমদ মুসো দ্রনরজর বোোঁযন গখোলোর দ্রদরকই প্রেম মরনোরিো  দ্রদল।  
 হোে পো এমন শক্ত করর বোোঁযো গি, জুেোর গমোজো গেরক েুদ্ররিো গবর করর 
গনওয়োও অসম্ভব। হোে দ্রপেরমোেো করর বোোঁযো েোকোয় েো গকোনই কোরজ আসরে 
নো। বোম জুেোর গ োেোদ্রলর একিো অংরশ  োপ দ্রদরলই েো খোোঁজ গেরক উরঠ আসরব। 
গবদ্রররয় পেরব একিো গেোট্ট কুঠুদ্রর। ওখোরনই লুকোরনো আরে বহু কোরজর উপরিো ী 
সুইদ্র্শ একিো েুদ্রর।  
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 আহমদ মুসো বহু গ ষ্টো কররও জুেোর গ োেোদ্রলরক হোে দ্রকংবো মুরখর কোরে 
আনরে পোরল নো। কপোরল দ্রকেু িোম জরমরে েোর। 
 হঠোৎ েোর মরন পেল, গস গেো গ ষ্টো কররল জুেো খুরল গেলরে পোরর। 
এরপর আহমদ মুসো জুেো দ্রঢলো করোর কসরে শুরু করল। দ্রকেুক্ষন গ ষ্টোর পর 
গবশ দ্রঢলো হরলো। 
 আহমদ মুসো  দ্রেরয়  দ্রেরয় খোদ্রিয়োর কোরে গ ল। 
 মোদ্ররয়ো দ্রেদ্রলপ বরস বরস অবোক গ োরখ আহমদ মুসোর কোজ গদখদ্রেল। 
আহমদ মুসোরক খোদ্রিয়োর দ্রদরক এদ্র রয় আসরে গদরখ বুপল, গস খোদ্রিয়োর যোরোল 
প্রোরন্ত বোোঁদ্রযরয় জুেো খুলরে  োয়। মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোরক ইশোরো করল পো েোর 
দ্রদরক এদ্র রয় আনোর জন্য। 
 আহমদ মুসো পো দ’দ্রি েোর দ্রদরক এদ্র রয় দ্রদল। মোদ্ররয়ো খোদ্রিয়ো গেরক 
আহমদ মুসোর পোরয়র কোরে গপেন দ্রদরক দ্রেরর বসল। দ্রকন্তু পরক্ষরনই আবোর 
িুরর বরস ইশোরোয় জোনরে  োইল গকোন জুেো। আহমদ মুসো বোম জুেোর দ্রদরক 
ইংদ্র ে করল। 
 মোদ্ররয়ো আবোর গপেন দ্রেরর িুরর বরস বোোঁযো দ’হোে দ্রদরয় বোম জুেোদ্রি 
খুোঁরজ দ্রনরয় দ্রেেো খুরল জুেোদ্রি খুরল গেলল। 
 মোদ্ররয়ো জুেো খুরল খোদ্রিয়োয় উরঠ বসরে িোদ্রচ্ছল। আহমদ মুসো েোরক 
দ্রনরষয করল। েোরপর  দ্রেরয় জুেোর কোরে দ্র রয় দ্রপেরমোেো করর বোোঁযো দ’দ্রি হোে 
দ্রদরয় জুেো গিরন দ্রনল এবং দ্রনদ্রমরষই জুেোর গ োেোদ্রল গেরক েুদ্রর গবর করর আনল।  
 মোদ্ররয়ো এবোর বেোপোরিো বুপরে পোরল। েোর মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল। 
 এরপর আহমদ মুসো েুদ্রর হোরে দ্রনরয় দ্রপেু দ্রেরর মোদ্ররয়োর বোোঁযো হোরের 
কোরে গপৌেল এবং মোদ্ররয়োর হোরের বোোঁযন পরীক্ষো করর সোবযোরন েো গকরি দ্রদল। 
 হোে মুক্ত হরেই মোদ্ররয়ো িুরর বরস আহমদ মুসোর হোে গেরক েুদ্রর দ্রনরয় 
েোর হোরের বোোঁযন গকরি দ্রদল। 
 হোে পোরয়র বোোঁযন গকরি দ’জরনই মুক্ত হরয় গ ল। 
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 মুক্ত হবোর পর মোদ্ররয়ো দ্রেদ্রলপ দ্রনররব মোেো পোঁদ্রকরয় আহমদ মুসোর প্রদ্রে 
কৃেজ্ঞেো জোনোল। েোরপর সিোন শুরয় পেল খোদ্রিয়োয়। েোর গ োখ মুরখ ভীষণ 
ক্লোদ্রন্ত। 
 আহমদ মুসো দ্রবেোরলর মরেো যীর পোরয় বোেরুরম ঢুকল, অজু করোর 
জরন্য। আসর ও মো দ্ররব নোমোি েোর কোজো হরয় আরে। এশোর সময়ও িোরচ্ছ। 
গবর হবোর দ্র ন্তো করোর আর  নোমোিগুরলো পরে দ্রনরে হরব। 
 আহমদ মুসো অজু করর এরস নোমোরজ দোোঁেোল, িররর গি প্রোরন্ত খোদ্রিয়ো 
আরে গস দ্রদকিোই পদ্রশ্চম। 
 উত্তর- দদ্রক্ষরণ গপরে রোখো খোদ্রিয়োর দদ্রক্ষণ পোরশ গমরপর অরনকখোদ্রন 
জোয় ো খোদ্রল আরে। আহমদ মুসো গসখোরনই নোমোজ দোোঁেোল। 
 মোদ্ররয়ো দ্রেদ্রলপ উত্তর দ্রদরক মোেো কোে করর শুরয় গেরকই আহমদ মুসোর 
ওঠো-বসো সব গদখরে পোরচ্ছ। মোদ্ররয়ো মুসলমোনরদর নোমোরজর কেো শুরনরে, দ্রকন্তু 
গকোনদ্রদন গদরখরন। গস আগ্রহ ও গকৌেুহরলর সোরে একদৃরষ্ট আহমদ মুসোর দ্রদরক 
েোদ্রকরয় আরে। 
 নোমোজ গদরখ  মৎকৃে হরলো মোদ্ররয়ো। প্রোেডনো এে সুন্দর হরে পোরর! 
প্রোেডনোয় এমন মগ্নেো, গ হোরোয় েোর অমন অপরূপ অদ্রভবেদ্রক্ত েোর কোরে 
দ্রবস্ময়কর! প্রোয় দ্রনয়দ্রমেই গস  ীজডোয় িোয়। দ্রকন্তু প্রোেডনো গি এমন হরে পোরর েো 
গস কল্পনোও কররদ্রন কখনও। স্ব ডীয় অদ্রভবেদ্রক্তর কেো গস পুস্তরক পরেরে, দ্রকন্তু 
মরন হরচ্ছ েোর একিো বোস্তব দ্রপদ্রলক গস গদখল। নোমোজ গশষ করর আহমদ মুসো 
গ োিো িরিো িুরর একবোর গদখল। েোরপর সোমরন দোোঁদ্রেরয় পরকি গেরক েুদ্রর গবর 
করল, েুদ্ররর  অগ্রভো িো দরজোয় গঠদ্রকরয় পরীক্ষো করল দরজোয় দ্রবদেৎ প্রবোহ 
আরে দ্রকনো। দ্রকন্তু েুদ্ররর বোোঁরির গ োেোয় গেোি স্বচ্ছ গকদ্রবনদ্রিরে গকোন আরলো জ্বলল 
নো। আহমদ মুসো দ্রনদ্রশ্চে হরলো, অন্তে এ দরজোরক েোরো দ্রবদেেোদ্রয়ে কররদ্রন। 
আহমদ মুসো ভোবল, এ দরজোর পররই কদ্ররর্োর এবং এ দরজোর পে আর 
দ’দরজো পররই ভূ- ভড গেরক ওপরর ওঠোর দ্রসোঁদ্রে। এখোরন দ্রসোঁদ্রে মুরখ আসোর সময় 
দ’জন প্রহরীরক গদরখ এসরে। এরপর বোইররর গ ি পিডন্ত আর গকোন প্রহরীরক 
গদরখদ্রন। 
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 আহমদ মুসো দ্রসিোন্ত দ্রনরয় গেরল। দরজো গেরক িুরর দোোঁেোল আহমদ 
মুসো।  
 মোদ্ররয়ো দ্রেদ্রলপ শুরয় গেরক দ্রবদ্রস্মে দৃদ্রষ্টরে আহমদ মুসোর কোজ গদখদ্রেল। 
গস বুপরে পোরল এসব গবর হবোর দ্র ন্তো খুদ্রশ হরলো মোদ্ররয়ো। দ্রকন্তু পরক্ষরনই খুদ্রশ 
উরব গ ল। হোজোর গ ষ্টো কররলও এ ভু- ভডস্থ  কক্ষ গেরক গবর হবোর পে গস 
গদখরে নো। গলোহোর দরজো খুলরব দ্রক করর? আর খুলরলও দ্রক হরব। দরজোর কব্জোর 
সোরেই গেো এলোমড আরে। 
 মোদ্ররয়োর দ্র ন্তোয় গেদ পেল আহমদ মুসোরক েোর দ্রদরক আসরে গদরখ। 
আহমদ মুসোর দৃদ্রষ্টিো দ্রনম্নমুখী। মোদ্ররয়ো দ্রবদ্রস্মে হরলো, আহমদ মুসো গকোন সময়ই 
েোর দ্রদরক  োইরে নো। 
 করয়কবোর ইশোরোয় কেো বলোর সময় মুহুরেডর জরন্য েোর গ োরখর ওপর 
গ োখ গেরলরে, দ্রকন্তু েো মুহুরেডর জরন্যই। আর ওর দৃদ্রষ্টিো কে পদ্রবত্র! গস গমরয় 
মোনুষ, গেরলরদর দৃদ্রষ্ট গস বহু গদরখরে, সব গস গবোরপ। আর এমন একিো 
পদ্রররবরশ দ্রক হরে পোরর েো গস জোরন। এ গকমন অদ্ভুে মোনুষ! এমন মোনুষও এই 
দদ্রনয়োয় আরে! মুসলমোরদর উন্নে ননদ্রেকেোর কেো গস শুরনরে দ্রকন্তু আবোর গসই 
সোরে মুসদ্রলম গদরশ মুসলমোনরদর মরযে হোজোররো জিন্য অপরোয সংিিরনর 
কেোও পরেরে। 
 আহমদ মুসো নে মুরখ মোদ্ররয়োর কোরে এদ্র রয় আসরে। একদম কোরে 
এরস মুহুরেডর জরন্য গ োখ েুরল গঠোোঁরি আঙুল গঠদ্রকরয় একিু পুোঁরক পরে 
দ্রেসদ্রেদ্রসরয় বলল, ‘এখন বোরিো, আমরো রোে দ’িোয় গবর হবোর গ ষ্টো করব। েুদ্রম 
একিু িুদ্রমরয় নোও।’ 
 বরল গকোন কেো গশোনোর অরপক্ষো নো করর সরর গ ল আহমদ মুসো। িররর 
এক গকোণোয় দ্র রয় বরস পেল। মোেোিো গদয়োরলর সোরে গহলোন গদয়ো। গ োখ বন্ধ। 
 মোদ্ররয়ো ইচ্ছো কররও এই দ্রবস্ময়কর গলোকদ্রির গেরক েোর গ োখ গেরোরে 
পোরল নো, মোদ্ররয়োর হৃদরয় গেোলপোে, েোর দ্রবশ বেররর জীবরন সুন্দর গপোশোক, 
দ্রশক্ষোর অহংকোর আর ভি আ ররণর িোরদর গদরখরে েোরো এর েুলোয় পশুর গ রয় 
বে দ্রকেু নয়। 
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 দ্রঠক রোে দ’িোয় আহমদ মুসো উরঠ দোোঁেোল।  
 উরঠ বরসই দ্র ৎকোর শুরু করল, ‘গক গকোেোয় আে, েৃষ্ণো, েৃষ্ণ পোদ্রন  োই, 
পোদ্রন।’ 
 একবোর, দ’বোর নয়। দ্র ৎকোর কররই  লল আহমদ মুসো। প্রেমিোয় 
িোবরে দ্র রয়দ্রেল মোদ্ররয়ো। উরদ্বর  গ োখ বে বে হরয় উরঠদ্রেল েোর। সোংিোদ্রেক 
দ্রকেু হরলো নোদ্রক গলোকদ্রির! দ্রকন্তু করয়ক মুহুরেডর মরযেই আহমদ মুসোর গ হোরো 
গদরখ সব বেোপোরিো বুপরে পোরল। 
 দ্রকেুক্ষণ দ্র ৎকোর  লোর পর একিো ক ঠ গভরস এরলো, ‘জোনোন্নোরম িোও, 
রোে দপুরর জ্বোলোেন। েোম, িোরচ্ছ পোদ্রন।’ েোরদর মোপখোন গেরক কেোগুরলো 
গভরস এরলো। গ োপন মোইররোরেোনদ্রি ওখোরনই আরে বুপো গ ল। 
 আহমদ মুসো েোমল। গেরমই দ্রবেোরলর মরেো দ্রনুঃশরে েুিল দরজোর 
দ্রদরক। মোদ্ররয়োরকও দরজোর দ্রদরক আসরে ইংদ্র ে করল। মোদ্ররয়োও েুরি এরলো। 
 দরজোর পোল্লো গভের দ্রদরক গখোলোর দ্রসরেম। গখোলোর পর দরজোর পোল্লো 
গদয়োরলর গিখোরন এরস দোোঁেোয়, আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক দ্রঠক গস স্থোরন গদয়োল 
গসোঁরি দোোঁে কদ্রররয় দ্রদল। দ্রনরজ দরজোয় দ্র রয় দোোঁেোল। উৎকণড হরয় শুনরে লো ল 
গকোন পোরয়র শে আসরে দ্রক নো। 
 মোদ্ররয়ো এেক্ষরণ দ্রক িিরে িোরচ্ছ বুপরে পোররে। ওর খোদ্রল হোে। খোদ্রল 
হোরে একো বন্দুকযোরীরদর সোরে দ্রক করর পোররব? ভরয় েোর মুখ পোংশু হরয় উঠল। 
হোরিডর েন্দন দ্রুে হরলো। 
 বোইরর বুরির শে পোওয়ো গ ল। আহমদ মুসো গখয়োল করর শুরন বুপল, 
দ’জন গলোক আসরে। দরজোর েোলোয়  োদ্রব লো োরনোর শে হরলো। 
 মোদ্ররয়ো মুখ বোদ্রেরয় গদখল, আহমদ মুসো দরজোর গভের গেরক েোলো 
লো োরনোর গি দ’গিো দ্ররং দ’পোরশর পোল্লোয় আরে েো শক্ত করর যরর দোোঁদ্রেরয় আরে। 
 আোঁৎরক উঠল মোদ্ররয়ো। দরজো খুলরলই গেো গস গুলীর মুরখ পরে িোরব! 
ওর দ্রক মোেো খোরোপ হরয় গ ল? মোদ্ররয়ো হোে বোেোল েোরক গিরন আনরে। দ্রঠক 
েখনই সশরে দরজোর হুক গখোলোর শে হরলো, আর গসই সংর  ... ...। মোদ্ররয়ো 
হোে গিরন গ োখ বন্ধ করল। 
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 আহমদ মুসো দ’পোরশ দ’দ্রি দ্ররং যরর েোর সমস্ত মরনোরিো  বোইররর হুক 
গখোলোর দ্রদরক দ্রনবি করর দোঁদ্রেরয়দ্রেল। েোর শরীররর প্রদ্রেদ্রি গপশী শক্ত হরয় 
উরঠরে, প্রদ্রেদ্রি স্নোয়ুেন্ত্রীরে অদমে শদ্রক্তর এক দ্রশহরণ। 
 আহমদ মুসো িখন বুপল হুক গখোলো এখন কমদ্রপ্লি, েখনই দ’হোরে 
হ্োোঁ কো িোরন দরজোর পোল্লো খুরল গেলল এবং পোোঁদ্রপরয় পরে সোমরনর গলোকদ্রির 
হোে গেরক দ্রপস্তল গকরে দ্রনল। গলোদ্রির বোম হোরে দ্ররভলবোর দ্রেল, ্োন হোে দ্রদরয় 
দরজোর হুক খুলদ্রেল। 
 আহমদ মুসো দ্ররভলবোর গকরে দ্রনরয় সংর  সংর ই দ্ররভলবোররর নলদ্রি 
গলোকদ্রির বুরক গ রপ যরর দ্রট্র্ োোঁর দ্রিপল। সোইরলিোর  োপো দ্রবরফোররণর মরেো 
একিো শরের কম্পন উঠল শুযু। গলোকদ্রি কোিো কলো োরের মরেো উরে পরে 
গ ল। গলোকদ্রির সোরের গলোকদ্রি এরকবোরর গপেরনই দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। েোর এক হোরে 
দ্রেল পোদ্রনর জ , অন্য হোরে দ্ররভলবোর। গলোকদ্রির গ োরখর েোনোবেো ভোব গকরি 
িোওয়োর আর ই আহমদ মুসোর দ্ররভলবোররর নল গলোকদ্রির বুক েশড করল। 
 ভরয় গলোকদ্রির গ োখ গবদ্রররয় আসোর দশো হরলো। মুখ েোর হোোঁ হরয় গ রে। 
ক ঠ গেরক গকোন শে গবরুল নো। হোে গেরক েোর দ্ররভলবোর ও পোদ্রনর জ  পরে 
গ ল। 
 েোর বুরক দ্ররভলবোর যরর গররখই দ্রেসদ্রেদ্রসরয় বলল, ‘জোমো খুরল গেল।’ 
 গলোকদ্রি সংর  সংর  িরন্ত্রর মরেো আরদশ পোলন করল। 
 আহমদ মুসো েোরক শুরয় পেরে বলল। গস শুরয় পেরল েোর জোমো দলো 
পোদ্রকরয় েোর মুরখ ঢুদ্রকরয় দ্রদল। েোরপর গপেন দ্রেরর গদখল, মোদ্ররয়ো দরজোয় ভরয় 
কোঠ হরয় দোোঁদ্রেরয় আরে। 
 আহমদ মুসো ইশোরো করর েোরক কোরে গ্রক দ্রেসদ্রেদ্রসরয় বলল, ‘বোোঁযোর 
দদ্রেগুরলো দ্রনরয় এরসো।’ 
 মোদ্ররয়ো িররর গভের গেরক দদ্রেগুরলো এরন দ্রদরল গলোকদ্রিরক দ্রপেরমোেো 
করর বোোঁযল। েোরপর েোরক িররর মরযে গঠরল দ্রদরয় িরর েোলো লোদ্র রয় দ্রদল।’ 
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 দ্রদ্বেীয় গলোকদ্রির দ্ররভলবোর কদ্ররর্োর গেরক েুরল দ্রনরয় মোদ্ররয়োর হোরে 
েুরল দ্রদরে দ্রদরে বলল, ‘েুদ্রম গেো সোহসী গমরয়, গসদ্রদন একোই গেো এরদর 
দ্রেনজনরক প্রোয় কুরপোকোে করর গেরলদ্রেরল!’ 
 মোদ্ররয়োর কোরোে ও কুংেু’র গট্র্দ্রনং আরে। গস সোহসীও বরি, দ্রকন্তু গস 
সোহস এই অবস্থোর জরন্য নয়। গস আহমদ মুসোর হোে গেরক দ্ররভলবোরদ্রি হোরে 
দ্রনরে দ্রনরে বলল, ‘আদ্রম আপনোর কোে গেরক অন্তে পোলোব নো।’ 
 ‘যন্যবোদ গবোন’ বরল আহমদ মুসো েুিল ভূ ভড গেরক উঠবোর দ্রসোঁদ্রের 
দ্রদরক। েোয়োর মরেো েোর গপেরন গপেরন মোদ্ররয়ো। 
 দ্রসোঁদ্রের মুরখ প্রহরীর বসোর জোয় ো দ’দ্রি খোদ্রল। আহমদ মুসো ভোবল এরোই 
েোর িরর পোদ্রন দ্রনরয় দ্র রয়দ্রেল। অরনকিো দ্রনুঃশঙ্ক দ্র রত্ত ের ের করর উঠল দ্রসোঁদ্রে 
দ্রদরয়। গশষ যোরপ উরঠ দোোঁদ্রেরয় ্োন দ্রদরক িুররই মুরখোমুদ্রখ হরয় গ ল দ’জরনর। 
আকদ্রস্মকেোয় আহমদ মুসো গিমন অপ্রস্তুে হরয় পরেরে, গেমদ্রন ওরো দ’জনও। 
দ্রকন্তু েো মুহূরেডর জরন্য। আহমদ মুসো প্রস্তুে হরয় দ্রপস্তল েুরর যরোর আর ই ওরো 
দ’জন এক সোরে পোোঁদ্রপরয় পেল আহমদ মুসোর ওপর। 
 আহমদ মুসো ত্বদ্ররে একিু দ্রপেু হরি পরে িোওয়ো গেরক রক্ষো গপল। দ্রকন্তু 
হোে গেরক দ্রপস্তলিো দ্রেিরক পরে গ ল এবং শক্ত একিো িুদ্রষ গখল গসই আহে 
নোকিোর ওপর আবোর। 
 ওরদর একজন ভোরসোমে রোখরে নো গপরর দ্রসোঁদ্রের দ্রঠক মরুখর ওপরই 
পরে দ্র রয়দ্রেল। েোর দ্রদ্বেীয় প্রবল আর একিো িুদ্রষ েুরি আসদ্রেল েোর গসই নোক 
লরক্ষে।  
 আহমদ মুসোর নোক গেরি আবোর রক্ত নোমদ্রেল। নোক লক্ষে করর  আসো 
দ্রদ্বেীয় িুদ্রষিোরক সদ্রেেই ভয় গপল আহমদ মুসো। গস দ্রবদেৎ  দ্রেরে একিু দ্রন ু 
হরয় দ’হোে দ্রদরয় অদ্ভুে দ্রক্ষপ্রেোর সোরে গলোকিোর িুদ্রষ বো োরনো হোরের কদ্রব্জিো 
যরর প্রবল গবর   রদ্রকর মরেো একিো িুরপোক গখল। মি করর একিো হোে ভোঙ্গোর 
অেবো কনুইরয়র জরয় ি খুরল িোওয়োর শে হরলো। গলোকিো গিোেোর মরেো দ্র ৎকোর 
করর সিোন মোদ্রিরে পরে গ ল। আর ওঠোর নোমদ্রি করল নো। 
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 অন্যদ্রদরক প্রেম গলোকদ্রি গি ভোরসোমে হোদ্ররয় দ্রসোঁদ্রের মোেোয় পরে 
দ্র রয়দ্রেল, েোর কপোিো শক্ত গমরপর সোরে গঠোকো খোওয়োয় মুহূরেডর জরন্য দ্রনদ্রিয় 
হরয় পরেদ্রেল। দ্রনরজরক সোমরল গনবোর পর গস উরঠ দোোঁদ্রেরয় দ্রদ্বেীয়বোর আহমদ 
মুসোর ওপর পোোঁদ্রপরয় পেরে িোদ্রচ্ছল। েখন আহমদ মুসো দ্রদ্বেীয় গলোকদ্রিরক 
কুরপোকোে করর পুররোপুদ্রর উরঠ দোোঁেোরে পোররদ্রন। মোদ্ররয়ো দ্রসোঁদ্রের মুরখই 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল, গলোকদ্রি এদ্রদরক লক্ষেই কররদ্রন। গলোকদ্রি আহমদ মুসোর ওপর 
পোোঁদ্রপরয় পেোর জরন্য বোম পোরয়র ওপর গদরহর  োপিো েুোঁরে দ্রদরয় ্োন পো’িো 
একিু শূরন্য েুরল দ্রদল। মোদ্ররয়ো পোোঁদ্রপরয় পরে েোর গস আ লো পো’িো যরর হ্োোঁ কো 
একিো িোন দ্রদল। গলোকদ্রি মুখ েবুরে পরে গ ল দ্রকন্তু আবোর মোেো গেোলোর গ ষ্টো 
করদ্রেল গস। মোদ্ররয়ো একিু পুরক পরে দ’হোরের একিো গজোে কোরোে  োলোল 
গলোকদ্রির িোরে। গলোকদ্রির মোেো দ্রস্থর হরয় খরস পেল মোদ্রিরে।  
 আহমদ মুসো েেক্ষরণ উরঠ দোোঁদ্রেরয় দ্রবভলবোরিো কুদ্রেরয় দ্রনরয়রে। 
মোদ্ররয়োর দ্রদরক িুরর দোোঁেোল। েোরপর ‘যন্যবোদ এরসো’ বরল েুিল কদ্ররর্োর যরর 
পূবডদ্রদরক। আহমদ মুসোর, মরন পেরে এ পে দ্রদরয়ই েোরদররক ভূ- ভডস্থ করক্ষ 
দ্রনরয় িোওয়ো হরয়দ্রেল। 
 কদ্ররর্োরদ্রি পূবডদ্রদরক গশষ প্রোরন্ত গপৌরে দদ্রক্ষণ দ্রদরক িুরর গ রে। েোর 
পররই গবরুবোর গ ি। গিখোরন কদ্ররর্োরদ্রি দদ্রক্ষণ দ্রদরক গবোঁরক গ রে গসখোন দ্রদরয় 
গদোেোলোয় ওঠোর দ্রসোঁদ্রে। আহমদ মুসোরো িখন দ্রসোঁদ্রের মুরখর কোেোকোদ্রে গপৌোঁরে 
গ রে গস সময় েোরো দ্রসোঁদ্রেরে পোরয়র শে গপল। ্োন পোরশই একিো দরজো বন্ধ। 
আহমদ মুসো েমরক দোোঁদ্রেরয় যীরর যীরর  োপ দ্রদরল নব িুরর গ ল, খুরল গ ল 
দরজো। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োর হোে যরর গিরন দ্রুে িররর গভেরর  ঢুরক গ ল। 
দরেো পুররোপুদ্রর বন্ধ কলল নো, ঈষৎ েোোঁক গররখ গসখোরন গ োখ লোদ্র রয় রোখল।  
 দ্রসোঁদ্রে গেরক গনরম দ’জন গলোক কদ্ররর্োর দ্রদরয় দ্রুে পদ্রশ্চম দ্রদরক 
এর োদ্রচ্ছল। একজন উদ্রদ্বগ্ন কর ঠ বলদ্রেল, ‘বন্দীখোনোয় দ্রনশ্চয় দ্রকে ুিরিরে, কোররো 
গকোন কেো গনই!’ 
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 ওরো দরজো পোর হরয় গিরেই আহমদ মুসো দরজো খুরল কক্ষ গেরক 
গবদ্রররয় গ রির দ্রদরক েুিল। 
 দদ্রক্ষণ দ্রদরক বোোঁরক িুরর আহমদ মুসো েমরক দোোঁেোল। মোদ্ররয়োর দ্রদরক 
দ্রেরর বলল, ‘েুদ্রম দ্ররভলবোর দ্রনরয় কদ্ররর্োর ও দ্রসোঁদ্রে পোহোরো দোও। ওরো দ’জন 
শীঘ্রই দ্রেররব। ওরো দ্রেররল আমোরক ইংদ্র ে দ্রদও।’ 
 বরল আহমদ মুসো দ্রুে গলোহোর মজবুে গ রির দ্রদরক এর োরলো। দরজোয় 
েোলো লো োরনো আরে, আবোর হুেরকোও। আহমদ মুসো দরজোয় হোে দ্রদরে দ্র রয়ও 
আোঁৎরক উরঠ দ’পো দ্রপদ্রেরয় এরলো। মরন পেল গস দীিডকোয় গলোকদ্রির হুদ্রশয়োরী 
‘পোলোরে দ্র রয় দ্রবদেৎেৃষ্ট হরয় মররব!’ গ িিো গেো দ্রবদেেোদ্রয়ে হরে পোরর। 
আহমদ মুসো দ্রুে পরকি গেরক েুদ্রর গবর করর েোর অগ্রভো  দ্রদরয় দরজো েশড 
করল। জ্বরল উঠল েুদ্ররর বোোঁরির দ্রবরশষ কক্ষদ্রি। হেোশ হরয় আহমদ মুসো েোকোল 
দরজোর  োরপোরশ গকোেোও গকোন গ োপন সুই  আরে দ্রক নো। নো, গনই। 
 গ ি পেোরসরজর পদ্রশ্চম পোরশর গদয়োরল আহমদ মুসো গদখল দ্রবরোি 
একিো সুইে গবো্ড। গবোর্ডর দ্রমিোর বি ও গমইন সুইর র সোদ্রর। আহমদ মুসোর 
গ োখ উজ্জ্বল হরয় উঠল। দ্রুে গস মোদ্ররয়োরক কোরে ্োকল। মোদ্ররয়ো এরল বলল, 
‘আদ্রম গ রি দ্র রয় দোোঁেোরল েুদ্রম সব গমইন সুই  অে করর গদরব।’ দ্রুে আহমদ 
মুসো গ রি  রল গ ল। 
 খিোখি সব গমইন সুই  অে করর দ্রদল মোদ্ররয়ো। আহমদ মুসো েোর েুদ্ররর 
অগ্রভো  গলোহোর দরজোয় েশড করল। মোদ্ররয়োর গশষ সুই  অে করোর সোরে সোরে 
েুদ্ররর বোোঁি সংলগ্ন দ্রবরশষ গকদ্রবনদ্রির আরলো দ্রনরভ গ ল অেডোৎ গ ি এখন আর 
দ্রবদেেোদ্রয়ে গনই। 
  োরদ্রদক েখন অন্ধকোরর ্ুরব গ রে। সম্ভবে বোদ্রেদ্রির সব আরলোই 
দ্রনরভ গ রে। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক গ রি আসোর জরন্য দ্রনরদডশ দ্রদরয় গ রির গলোহোর 
হুেরকোদ্রি খুরল গেলল। েোরপর গ রির েোলো ভোরলো করর গদরখ দ্রনরয় 
দ্ররভলবোররর নল েোরে গসি করর গুলী করল। গভরঙ পরে গ ল েোলো। দ্রুে হুক 
খুরল গেলল আহমদ মুসো। িোন দ্রদরয় খুরল গেলল দরজো। 
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 কদ্ররর্োরর এই সময় গুলীর শে পোওয়ো গ ল। গক গিন কদ্ররর্োর দ্রদরয় 
গুলী কররে কররে েুরি আসরে। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক বোইরর গঠরল দ্রদরয় দ্রনরজ বোইরর দ্রেিরক গবদ্রররয় 
এরলো এবং সংর  সংর  বোইরর গেরক গ রির দরজো যেোস করর বন্ধ করর দ্রদরয় 
বোইরর গেরক হুক লোদ্র রয় দ্রদল। এই সময় গ ি রুরম গুলীর শে পোওয়ো গ ল। 
করয়কদ্রি গুলী দরজোর  োরয়ও শে েুলল।  
 গ রির পরর গবশ বে লন। েোরপর বোইররর গ ি। গ রি পোহোরোর গকোন 
বেবস্থো আহমদ মুসো গঢোকোর সময় গদরখদ্রন। েরব গ রি েোলো গদয়ো েোকরে পোরর। 
লনও অন্ধকোরর ্ুরব গ রে। েরব অন্ধকোরিো গভেররর মরেো অে  োে নয়। 
 বোইরর গেরক গ রির হুক বন্ধ কররই আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক বলল, 
‘িেিো পোর মোেো দ্রন ু করর গ রির দ্রদরক েুিরে েোক। এবোর ওপর গেরক লরন 
গুলী আসরে পোরর।’ 
 এরলোও দ্রঠক। গদোেলোর জোনোলো দ্রদরয় গেন োন গেরক বৃদ্রষ্টর মরেো গুলী 
গনরম এরলো লরন। দ্রকন্তু েেক্ষরন আহমদ মুসোরো গ রি গপৌরে গ রে। গ ি িপরক 
েোরো েুরি গবশ খোদ্রনকিো জোয় ো পোদ্রে দ্রদরয় রোস্তোয় দ্র রয় উঠল। 
 দ্রকন্তু রোস্তোয় উরঠই মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোরক গিরন একিো অন্ধকোর  দ্রলরে 
দ্রনরয় এরলো। 
 পরকি গেরক রুমোল গবর করল মোদ্ররয়ো। 
 আহমদ মুসো অবোক হরয়দ্রেল। এখন বুপরে পোরল, আহে নোরকর ররক্ত 
মুখিো েোর গঢরক আরে, িো মোনুরষর মরন গকৌেুহল বো সরন্দহ সৃদ্রষ্ট কররে পোরর। 
 রুমোলশুি মোদ্ররয়োর হোে আহমদ মুসোর মুরখর দ্রদরক এদ্র রয় আসদ্রেল।  
 ‘যন্যবোদ, মোদ্ররয়ো’ বরল আহমদ মুসো েোর হোে গেরক রুমোল দ্রনরয় 
দ্রনরজর মুখ পদ্ররষ্কোর কররে লো ল। 
 মোদ্ররয়ো একিো গহোোঁ ি গখল। গস বুপল, মোদ্ররয় মুরখর রক্ত মরুে দ্রদক, এি 
আহমদ মুসো  োয় নো। গি স্বোভোদ্রবক গসবোিুকু এই অবস্থোয় সকরলরই স্বো ে 
জোনোরনোর কেো, েোও গস করল নো। 



কর ড্োভোর অশ্রু  29 

 

 মুখ গেরক রক্ত মুরে গেলোর পর আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়ো আবোর দ্রেরর 
এরলো রোস্তোয় এবং সংর  সংর  একিো িেোদ্রি গ্রক ওরো উরঠ বসল। 
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 গস ট্র্োল ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রি অব মোদ্রিদ আজ উৎসবমুখর। পদোেড দ্রবজ্ঞোন 
অনোরসডর আজ গরজোে হরয়রে। সোরয়ি েেোকোদ্রেরে আনন্দিো আজ গিন 
গবদ্রশই! আনরন্দর গকন্দ্রদ্রবন্দু আজ গজন কেোেদ্ররনো। প্রেম গশ্রণীরে প্রেম হবোর 
দলডভ গসৌভো ে এবোর গসই লোভ করররে। গজন কেোেদ্ররনোরক দ্রিরর আনন্দিো 
আরও এই কোররন গবদ্রশ গি, গস অভদ্রবেভোরব এই সম্মোন লোভ করররে। সবোই 
জোনে প্রেম হওয়োর সম্মোনিো গজোয়োন েোদ্র্ডনোর ্র জরন্যই বরোদ্দ। গস গকোন 
পরীক্ষোরেই কখনও দ্রদ্বেীয় হয়দ্রন। আর গস প্রেম হয় অরনক বেবযোন দ্রনরয়, ক্লোস-
পরীক্ষোরেও এিোই গদখো গ রে সব সময়। গজন কেোেদ্ররনো, গজোয়োন েোদ্র্ডনোর ্র 
দ্র রপ্রদ্রেদ্বন্দ্বী। দ্রকন্তু দ্রদ্বেীয় আসন দ্রনরয়ই েোরক সন্তুষ্ট েোকরে হরয়রে সব সময়। 
 গসদ্রমনোর করক্ষ বন্ধু-বোন্ধবীরদর দ্রভরের মরযে বরসদ্রেল গজন। দ্রবরয়র 
করনর মরেো েোরক অদ্রেষ্ঠ করর েুরলরে সবোই। 
 গসদ্রমনোর করক্ষ প্ররবশ করল গজোয়োন েোদ্র্ডনো ্। েোর আজ পরোজরয়র 
দ্রদন। এ পরোজয়িো েোর জরন্য দ্রনরমডি আকোরশর বজ্রপোরের মরেোই আকদ্রস্মক! 
দ্রকন্তু অরন্যরো এরক গিভোরবই গদখুক, গজোয়োন এরক সহজভোরবই গ্রহন করররে। 
গজোয়োন স্বভোব েভোরবই শোন্ত গেরল। অেেন্ত গমযোবী ও বুদ্রিমোন গস, দ্রকন্তু েোর 
প্রকোশ পোহোেী নদীর মরেো উচ্ছল নয়, উচ্ছৃংখল গেো নয়ই, সমভূদ্রমর নদীর মরেো 
েো শোন্ত-দ্রস্নগ্ধ। েোত্র বয়রসই গস এক বের আর  গমৌদ্রলক  রবষণোর জরন্য 
ইউররোরপর সবর রয় সম্মোনজনক পুরস্কোর ‘ইউররোপ দ্রবজ্ঞোন একোর্মী পুরস্কোর’ 
লোভ করররে। গস ট্র্োল ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রি অব মোদ্রিদ ও গেরনর জরন্যও দ্রেল এিো 
দলডভ সম্মোন। এিো ইউররোরপর জরন্যও অদ্রদ্বেীয়। গমৌদ্রলক আদ্রবষ্কোররর জরন্য 
একজন েোরত্রর এই পুরষ্কোর পোওয়ো এই প্রেম। গিদ্রদন এ খবর মোদ্রিরদ এরলো, 
েখন দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র গপ্রদ্রসর্ ি পিডন্ত লোদ্রেরয় উরঠদ্রেল। দ্রকন্তু মুরখ দ্রনমডল এক 
খ ্ হোদ্রস েরুি ওঠো েোেো গজোয়োরনর মরযে আর গকোন প্রদ্রেদ্ররয়ো হয়দ্রন। গজোয়োন 
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েোদ্র্ডনোর ্র এই  দ্ররত্র েোর প্রদ্রেভোর মরেোই সকরলরই দৃদ্রষ্ট আকষডণ করর। গি 
আনরন্দ আত্মহোরো হয় নো, গস গকোন আিোরেও মুষরে পরে নো। গজোয়োরনর গক্ষরত্র 
আজও েোই হরয়রে। গজোয়োন েোদ্র্ডনো ্ িখন গজনরক স্বো ে জোনোরনোর জন্য 
গসদ্রমনোর করক্ষ প্ররবশ করল, েোর গ োরখ েখন খুোঁজরল হয়রেো ম্লোদ্রনমোর একিো 
কোরলো েোয়ো গকউ পোরব, দ্রকন্তু গঠোোঁরি দ্রেল েোর স্বভোবজোে দ্রনমডল এক িুকররো হোদ্রস। 
আর হোরে দ্রেল েিুন্ত এক গ োলোপ-কুোঁদ্রে। 
 গজনরক মযেমদ্রণ করর গিদ্রবল দ্রিরর সবোই বরস দ্রেল। গসদ্রমনোর করক্ষ 
প্ররবশ করর িখন গজোয়োন গিদ্রবলদ্রির দ্রদরক এর োরলো, েখন সবোই করক্ষ নহ নহ 
করর উঠল। গকউ মজো গপল, কোরও মরযে দ্রবদ্রূরপর প্রকোশ িিল এবং কোরও 
মরযে দ্রবজরয়র উল্লোস। দ্রকন্তু লোল স্কোিড আর লোল শোিড পদ্ররদ্রহেো উপর  পেো 
আনরন্দ উচ্ছোলো,  ঞ্চলো গজন গিন গজোয়োনরক গদরখই দপ করর দ্রনরভ গ ল! গস 
গজোয়োরনর দ্রদরক  োইরে পোরদ্রেল নো। গস গ য়োর গেরক উরঠ দোোঁেোল, গ োখিো দ্রন ু। 
 গজোয়োন েোর দ্রদরক এদ্র রয় দ্র রয় সহোরস্য বলল, ‘গজন, গেোমোরক 
স্বো ে!’ 
 বরল গজোয়োন েোর দ্রদরক গ োলোক-কুোঁদ্রে এদ্র রয় দ্রদরে দ্রদরে বলল, 
‘গেোমোর আনরন্দ আমোর এই উপহোর। আমরো সকরল প্রকৃদ্রের সন্তোন, আর 
প্রকৃদ্রের সুন্দরেম প্রকোশ হরলো েলু।’ 
 গজন গ োখ েুরল হোে বোদ্রেরয় েলুদ্রি গ্রহন করর বলল, ‘যন্যবোদ গজো।’ 
মরন হরলো গ ষ্টো করল গস হোসোর জরন্য, দ্রকন্তু পোরল নো। গকমন অপ্রদ্রেভ ভোব 
গজরনর মরযে! 
 গজরনর পোরশর গ য়োর গেরক সহপোঠী বোকডো গেোোঁস করর উঠল, ‘দ্রকন্তু 
গ োলোপ গকন গজো?’ 
 গজোয়োন দ্রকেু বলোর আর ই গজরনর অন্য পোরশ বসো হ্োদ্রমলকোর গেোোঁেন 
কোিল, ‘বোকডো, েুই গবোকোর মরেো প্রে কররদ্রেস। শুনদ্রল নো গি ও  ‘মদ্ররসরকো’! 
এেদ্রদন ও গ োপন গররখদ্রেল, আজ হোরি হোোঁদ্রে গভরঙ গ রে। গ োলোপ গেো 
‘মদ্ররসরকো’ গদরই েলু।’ 
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 গেরন বোযে হরয় খৃষ্ট যমড গ্রহনকোরী মুসলমোনরদররক ‘মদ্ররসরকো’ নোরম 
্োকো হয়। মদ্ররসরকোরো গেরন েৃেীয় গশ্রনীর নো দ্ররক। মরন করো হয় এরদর 
পূবডপরুুষরো জীবন বোোঁ োরনোর জরন্য খৃষ্ট যমড গ্রহন কররদ্রেল, মরনপ্রোরন খৃষ্টোন 
হয়দ্রন। সব গক্ষরত্রই মদ্ররসরকোরদররক সরন্দহ ও অদ্রবশ্বোরসর গ োরখ গদখো হয়। 
িৃণোর পোত্র েোরো। েোই মদ্ররসরকোরো অদ্রযকোংশ গক্ষরত্রই েোরদর পদ্রর য় গ োপন 
রোখরে গ ষ্টো করর। 
 হ্োদ্রমলকোর কেো গশষ কররেই হোদ্রসর একিো হুরল্লোে পরে গ ল 
গিদ্রবরল। গস হোদ্রসরে গিো  দ্রদল নো শুযু গজন। একবোর গস শুযু গ োখ েুরল 
েোদ্রকরয়দ্রেল গজোয়োরনর দ্রদরক। েোর গ োরখ গবদনো ও দ্রবব্রে অবস্থোর পোশোপোদ্রশ 
প্রবল দ্রজজ্ঞোসোর দ্র হ্ন। 
 গজোয়োরনর গঠোোঁরির হোদ্রস েখন দ্রমদ্রলরয় গ রে, গ োরখ-মুরখ অন্ধকোর গনরম 
এরসরে অপমোরনর জ্বোলো গসখোরন েষ্ট। গস মুখ খুলল, েীব্র কর ঠ প্রদ্রেবোদ করল, 
‘হ্োদ্রমল, এভোরব িো ইচ্ছো েোই বলো িোয় নো। আদ্রম িদ্রদ গেোমোরদর গকোন ক্ষদ্রে 
করর েোদ্রক, শোদ্রস্ত দোও। দ্রকন্তু দ্রমেেো আররোপ গকন?’ 
 ‘আদ্রম দ্রমেেো বদ্রলদ্রন গজো।’ গ য়োর গেরক উরঠ দোোঁদ্রেরয় েীব্র কর ঠ বলল 
হ্োদ্রমলকোর। 
 এই সময় দ্র ৎকোর করর কেো বলরে বলরে গসদ্রমনোর করক্ষ প্ররবশ করল 
দং ো গ্ গ্লো। গস বলদ্রেল, ‘আমোরদর ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রির ইিে গশষ পিডন্ত 
বোোঁদ্র রয়রে ‘মদ্ররসরকো’ বেোিো প্রেম হরে পোররদ্রন। গজন, গেোমোরক হোজোর বোর 
যন্যবোদ।’ 

 ‘দ্রক এসব গেোমরো শুরু কররে?’ অযযিড কর ঠ দ্র ৎকোর করর  উঠল গজন। 
গজোয়োন আর েুোঁরস উঠল নো, প্রদ্রেবোদও করল নো। অপমোন ও গবদনোয় 

গভরঙ পরেরে েোর গ হোরো। দ্রুে গস গবদ্রররয় এরলো গসদ্রমনোর কক্ষ গেরক। গস 
সোরয়ি েেোকোদ্রে গেরক গবদ্রররয় লরন গনরম এরলো। েোর দৃদ্রষ্টিো পোপসো হরয় 
উরঠরে। সোমরনর রোস্তো েোর কোরে অেষ্ট লো রে। ম রজ ও গ োিো সত্তোয় একিোই 
শুযু দ্র ৎকোর উঠরে, েোরক ‘মদ্ররসরকো’ বলল গকন?’ গস দ্রক ‘মদ্ররসরকো’? নো, নো, 
এিো হরব গকন?’ এিো হরে পোরর নো, পোরর নো এিো হরে! রোর , উরত্তজনোয় মোেো, 
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কপোল, গ োখ েোর িনিন কররে। গ োোঁখ গেরি গিন রক্ত গবদ্রররয় আসরব েোর! গক 
গিন সোমরন এরস দোোঁেোল েোর। গজোয়োন গ োখ েুরল গদখল, দ্রনউদ্রক্লয়োর দ্রেদ্রজি- 
এর স্যোর জনসন। গজোয়োন েোর দ্রদরক গ োখ েুলরল স্যোর জনসন গজোয়োরনর দ্রদরক 
একবোর েোদ্রকরয় েোর মোেোয় হোে গররখ বলল, ‘দুঃখ কররো নো বৎস, নযিড যর। 
েুদ্রম গমযোয় হোরদ্রন, হোর হরয়রে পদ্রর রয়। খৃষ্টোন গেরনর প্রদ্রেষ্ঠোেো রোনী 
ইসোরবলোর যমডগুরু কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো গজরমদ্রনজ ও দ্রসসনোররোজ -এর 
প্রদ্রেদ্রষ্ঠে দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় একজন ‘মদ্ররসরকো’ গক প্রেম স্থোন গদয়ো দ্রঠক মরন করো 
হয়দ্রন। অেীরে িো হরয়রে নো গজরন হরয়রে। েুদ্রম ... ... 
 স্যোর আরও দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল। দ্রকন্তু গশোনোর মরেো নযিড, শদ্রক্ত 
গকোনিোই গজোয়োরনর দ্রেল নো। স্যোর েোর হৃদরয়র জ্বোলো আরও শে গুণ বোদ্রেরয় 
দ্রদল। গকোন কেো নো বরল স্যোররক পোশ কোদ্রিরয় গজোয়োন আবোর  লরে শুরু করল। 
 গজোয়োন গসদ্রমনোর কোঁক্ষ গেরক গবদ্রররয় এরল গজনও গবদ্রররয় এরসরে 
গপেরন গপেরন। েোর মরন প্রবল অস্বদ্রস্ত। প্রেম স্থোন অদ্রযকোর করোর খবর েোর 
কোরে গপৌেোর পর গেরকই এই অবস্থোর সৃদ্রষ্ট। গজোয়োন েোর দ্র রপ্রদ্রেদ্বন্দ্বী। গস সব 
সময় গজোয়োনরক হোরোবোরই গ ষ্টো করররে, দ্রকন্তু গজোয়োন আজ হোরোর পর েোর আর 
দ্রকেু ভোরলো লো রে নো। মরন হরচ্ছ, গজোয়োন প্রেম হরলই গিন েোর মনিো গবদ্রশ 
খুদ্রশ হরেো। েোর ওপর গজোয়োরনর দ্রবরুরি ‘মদ্ররসরকো’ হবোর অদ্রভরিো  েোরক 
অদ্রস্থর করর েুলল। গস দ্রকেুরেই এিো গমরন দ্রনরে পোররে নো। গকউ দ্রক এভোরব 
এেদ্রদন পদ্রর য় গ োপন কররে পোরর! 
 গজন েেোকোদ্রে গেরক দ্রনর  লরন গনরম এরস গদখল, গজোয়োন কোরপোরকডর 
দ্রদরক িোরচ্ছ। গজন েুরি দ্র রয় েোর পে গরোয করর দোোঁদ্রেরয় েোর দ’হোে যরর 
পো রলর মরেো পোোঁকোরে পোোঁকোরে বলল, ‘বরলো েুদ্রম ‘মদ্ররসরকো’ নও, েুদ্রম 
অস্বীকোর কর।’ 
 গজোয়োন মুহূরেডর জরন্য েমরক দোোঁেোল। েোর ররক্তর মরেো লোল গ োখদ্রি 
গজরনর দ্রদরক েুরল যরল। গজন আোঁৎরক উঠল গজোয়োরনর গ োখ গদরখ, েোর দ্রবধ্বস্ত 
গ হোরো গদরখ। 
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 ‘আদ্রম দ্রকে ুজোদ্রন নো, আমোরক দ্রকেু বলরে বরলো নো, িোরো ষেিন্ত্র করররে 
েোরদর কোরে িোও।’ েীব্র কর ঠ কেোগুরলো েুোঁরে দ্রদরয় গজোয়োন গজনরক পোশ 
কোদ্রিরয় হন হন করর েুিল  োদ্রের দ্রদরক। 
 গজোয়োরনর লক্ষে বোদ্রে। দ্রুে গস বোদ্রে গপৌোঁেরে  োয়। মোরয়র কোরে। 
মোরয়র কোরেই জোনরে পোররব গস ‘মদ্ররসরকো’ দ্রক নো।’  োদ্রে  লরে শুরু করল 
গজোয়োরনর। আব্বোর কেো েোর মরন পেল। েোর আব্বো এই দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়রই 
একজন অযেোপক দ্রেরলন। গজোয়োরনর বয়স িখন পরনর, েখন েোর আব্বো মোরো 
িোন। েোর আব্বোর সব কেো েোর েষ্ট মরন আরে। দ্রেদ্রন দ্রেরলন, গস্নহপরোয়ণ 
দ্রপেো, সুদ্রবরব ক পদ্ররবোর-কেডো, সর েন ও নীদ্রেদ্রনষ্ঠ একজন নো দ্ররক। অরনক 
সমোজ-সং ঠরনর সোরে দ্রেদ্রন িুক্ত দ্রেরলন। দ্রবশ্বস্তেোর সোরে দ্রেদ্রন গদশ ও 
জন রণর গসবো করররেন। দ্রেদ্রন ‘মদ্ররসরকো’ দ্রেরলন। েোর আব্বো কখনও  ীজডোয় 
গ রেন বরল মরন পরে নো, এমন গেো অরনরকই িোয় নো। দ্রকন্তু কখনও দ্রেদ্রন  ীজডোর 
অবমোননো করররেন গকউ বলরে পোররব নো। ‘মদ্ররসরকো’ হওয়োর অদ্রভরিো  
েোহরল আসরে দ্রক করর! হৃদয়িো জ্বরল উঠল আবোর গজোয়োরনর। 
 বোদ্রেরে গপৌোঁরে,  োদ্রে বোরোন্দোয় গররখই েুিল গভেরর। গসোজো মো’র 
িরর। গজোয়োরনর মো ির গেরক গবরুদ্রচ্ছল। দরজোয় েোর সোরে গজোয়োরনর গদখো 
হরলো।  
 গজোয়োরনর মুরখর দ্রদরক েোদ্রকরয়  মরক উঠল গজোয়োরনর মো। উদ্রদ্বগ্ন কর ঠ 
বরল উঠল, ‘গেোর দ্রক হরয়রে গজো, দ্রকে ুিরিরে? অসুখ কররদ্রন গেো?’ 
 ‘নো মো!’ বরল গজোয়োন মোরক িররর গভের গিরন দ্রনরয় গ য়োরর বসোল। 
েোরপর এরস দরজো বন্ধ করর দ্রদরয় মোরয়র মুরখোমুদ্রখ বসল।  
 জোয়োরনর মোর গ োখমুরখ গকৌেূহল, গসই সোরে উৎক ঠো। 
 গজোয়োন মো’র দ’দ্রি হোে হোরে দ্রনরয় অদ্রস্থর কর ঠ বলল, ‘মো, আদ্রম, 
আমরো মদ্ররসরকো?’ 
 গজোয়োরনর মো এদ্রলনো  মরক উঠল, গজোয়োরনর কেোয়। মুহূরেড েোর মুরখর 
আরলো গিন দপ করর দ্রনরভ গ ল! 
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 ‘এ প্রে গকন গজো?’ কষ্ট করর গিন কেো কয়দ্রি উচ্চোরণ করল গজোয়োরনর 
মো। 
 মো’র গ হোরো পদ্ররবেডন গজোয়োরনর গ োখ এেোল নো। মোরয়র মুরখর আরলো 
দ্রনরভ িোওয়ো গদরখ গজোয়োরনর আশোর গশষ আরলোিুকু গিন দ্রনরভ গ ল। হৃদয় েোর 
গকোঁরপ উঠল। 
 আরব  রুি কর ঠ গস মোরয়র দ’দ্রি হোে জদ্রেরয় যরর বলল, ‘বরলো মো, 
গদদ্রর কর নো, বরলো আমোরদর দ্রবরুরি মদ্ররসরকো হওয়োর অদ্রভরিো  সেে নয়।’ 
 গজোয়োরনর মো এদ্রলনো েৎক্ষণোৎ গকোন জবোব দ্রদল নো।  ম্ভীর হরয় উরঠরে 
েোর মুখ। একিু সময় পর গস বলল, ‘অদ্রভরিো  গক করররে গজো?’ 
 ‘দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র সবোই জোরন, সবোই বলরে, এমনদ্রক স্যোরও বরলরেন 
আদ্রম ‘মদ্ররসরকো’ বরলই আমোরক অনোরসড প্রেম স্থোন গদয়ো হয়দ্রন।’ 
 বলরে বলরে আরবর -উরত্তজনোয় গজোয়োরনর ক ঠ রুি হরয় গ ল। 
 গজোয়োরনর মো এদ্রলনো পোেররর মরেো দ্রস্থর হরয় গ রে। েোর মোেো দ্রন ু।  
 ‘দ্রকে ু বলে নো গকন মো, কেো বরলো।’ প্রোয় কোন্নো পরো কর ঠ বলল 
গজোয়োন। 
 মো এদ্রলনো গ োখ েুলল।  ম্ভীর কর ঠ বলল, ‘গেোর প্ররের সবিুকুর উত্তর 
আদ্রম দ্রদরে পোরব নো গজো। আদ্রম ‘মদ্ররসরকো’ িররর গমরয় গসরহে ু আদ্রম 
মদ্ররসরকো।’ 
 ‘আব্বো?’ সংর  সংর ই দ্রবফদ্ররে গ োরখ প্রে করল গজোয়োন।  
 ‘গেোর আব্বো ‘মদ্ররসরকো’ দ্রক নো আদ্রম জোদ্রন নো। আদ্রম ‘মদ্ররসরকো’ একেো 
আদ্রম গকোনদ্রদন গেোর বোবোরক বদ্রলদ্রন।’ 
 ‘আব্বো জোনরেন নো?’ 
 ‘েো বলরে পোরব নো।’ এ দ্রনরয় গকোন কেো গকোনদ্রদন েোর সোরে হয়দ্রন। 
েরব একিো দ্রজদ্রনস জোদ্রন, অরনক গদরখ-শুরন, অরনক গখোোঁজ-খুোঁদ্রজ করর গেোর 
আব্বো দ্রবরয় করররে।’ 
 ‘গকন েো করররেন?’ 
 ‘জোদ্রন নো।’ 
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 ‘দোদী দ্রকে ুবলরে পোররবন আম্মো?’ 
 দ্রেদ্রন দ্রকেু জোনরেও পোররন, েরব েোর কোরে দ্রকেু শুদ্রনদ্রন গকোনদ্রদন।’ 
 গজোয়োন উরঠ দোোঁেোল। দরজো খুরল েুরি গ ল দোদীর কোমরোয়। 
 গজোয়োরনর দোদীর বয়স নব্বই পোর হরয়রে।  লো-রেরো কররে পোররন 
েবু। 
 গজোয়োন িরর ঢুরক গদখল দ্রবেোনোয় যেোনমগ্ন হরয় বরস আরে। েোর দোদীর 
এ দৃশ্যই সোযোরন। গজোয়োন দ্র রয় পোরশ বসরেই েোর দোদী গ োখ খুলল। বলল, 
‘দ্রকরর গজো, বলদ্রব দ্রকেু?’ 
 ‘নো, বলরে আদ্রসদ্রন শুনরে এরসদ্রে দোদী।’  ম্ভীর ক ঠ গজোয়োরনর। 
 ‘গকচ্ছো শুনদ্রব?’ 
 ‘শুনব, ‘মদ্ররসরকো’গদর গকচ্ছো বরলো।’ 
 দোদী গ োখ েুরল েোকোল। গিন একিু ভোবল। েোরপর বলল, ‘ওিো দ্রনদ্রষি 
 ল্প, আদ্রম বলরে পোরব নো।’ 
 একিু গেরম বলল, ‘দ্রকন্তু েুই আজ একেো জোনরে  োদ্রচ্ছস গকন?’ 
 ‘জোনরে  োদ্রচ্ছ দোদী, আমরো মদ্ররসরকো দ্রক নো?’ 
  ম্ভীর কর ঠ সরোসদ্রর প্রে করল গজোয়োন। 
 দোদী গ োখ েুরল েোকোল। দৃদ্রষ্টিো দ্রকেুক্ষণ গজোয়োরনর ওপর দ্রস্থর গররখ 
বলল, ‘ আমরো ‘মদ্ররসরকো’ দ্রক নো বলরে পোরব নো, েরব আদ্রম ‘মদ্ররসরকো’। 
 ‘দোদো?’ 
 ‘আদ্রম জোদ্রন নো, গকোনদ্রদন দ্রকে ুবরলনদ্রন’ 
 ‘েুদ্রম ‘মদ্ররসরকো’ জোনরেন দ্রেদ্রন’ 
 ‘আদ্রম গকোনদ্রদন বদ্রলদ্রন, জোনরেন দ্রক নো জোদ্রন নো।’ 
 ‘গেোমোরকও দোদো দ্রক খুোঁরজ খুোঁরজ দ্রবরয় কররন?’ 
 ‘গেোর বোবো গেোর মোরক গিমন?‘ 
 ’হ্োোঁ।’ 
 ‘মরন হয়। েো নো হরল ভেোরলনদ্রসয়ো গেরক গ্রোনো্োয় দ্রেদ্রন গ রলন দ্রক 
করর!’ 
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 গজোয়োন আর প্রে করল নো। আর গস কেো বলরে পোররে নো। গভেরিো 
েোর কোোঁপরে। গেোলপোে উরঠরে গ োিো সত্তোয়। েোর আব্বোর ও েোর দোদোর খুোঁরজ 
খুোঁরজ মদ্ররসরকো দ্রবরয় করোর রহস্য দ্রক এই গি, েোরো ‘মদ্ররসরকো’ দ্রেরলন বরলই 
খুোঁরজ খুোঁরজ ‘মদ্ররসরকো’ করন গবর করররেন। েোর এ দ্রজজ্ঞোসোর জবোব গক গদরব? 
 আর দ্র ন্তুো কররে পোররে নো গজোয়োন। অরনকিো িলরে িলরেই উরঠ 
দোোঁেোল। 
 গকোনমরে েুরি দ্র রয় গস শুরয় পেল েোর দ্রবেোনোয়। দ্রবেোনোর ওপর 
পরেদ্রেল ‘দ্রেউ োর’ নোমক দ্রবশ্বদ্রবখেোে সোরয়ি জোনডোরলর সবডরশষ সংখেো। আজ 
সকোরলই গপরয়রে। পেরে পেরে গররখ দ্র রয়দ্রেল। গজোয়োন ওিো েুোঁরে গেরল দ্রদল 
গমরপয়। ২িো বোজোর শে হরলো িদ্রেরে। গজোয়োরনর গ োখিো িুরর গ ল গিদ্রবল বুক 
গসলরের দ্রদরক। বইগুরলো মরন হরচ্ছ েোর কোরে অেডহীন। গিদ্রবরল একিো বোোঁযোরনো 
েদ্রব রোখো দ্রেল। অনোরসড ভদ্রেডর সময় গেোলো দ্র্পোিডরমর ির েোত্র-দ্রশক্ষকরদর সোরে 
সুন্দর একিো গ্রুপ েদ্রব। েদ্রবর মোনুষগুরলোরক, েদ্রবর গজোয়োনরক েোর অপদ্ররদ্র ে 
মরন হরচ্ছ। কোন্নোয় গভরঙ পেল গজোয়োন। 
 অরনক কোোঁদল গজোয়োন। দপুরর গখল নো। ির গেরকও গবরুল নো। েোর 
সোমরন সুন্দর দদ্রনয়ো আজ েোর কোরে দ্রবস্বোদ হরয় গ রে। মরন হরচ্ছ, সব দ্রকেুর 
মরযে গস গিন এক অনোহূে অদ্রেদ্রে। পদ্ররদ্র ে দদ্রনয়োয় েোর অদ্রস্তত্বই এখন গবঢপ 
গবমোনোন গঠকরে। সরন্দহ আর অদ্রবশ্বোরসর গিন এক জেোন্ত প্রদ্রেমূদ্রেড গস এখন! 
ভোবরেই বুকিো গেরি গ মদ্র র হরয় িোরচ্ছ, হু হু করর গবদ্রররয় আসরে কোন্নো। 
 গ োখ বন্ধ করর শুরয়দ্রেল গজোয়োন। দই  র ্ অশ্রুর শুদ্রকরয় িোওয়ো যোরো 
েষ্ট। গ োরখর গকোণ গভজো। 
 মো এদ্রলনো এরস যীরর যীরর িরর ঢুকল। 
 েোর গ োখ ভোদ্রর, মুখ ভোদ্রর। গবোপো গ ল গসও গকোঁরদরে। 
 মো এদ্রলনো এরস বসল গজোয়োরনর দ্রবেোনোয় েোর মোেোর কোরে। যীরর যীরর 
হোে রোখল গজোয়োরনর মোেোয়। গজোয়োন গ োখ খুলল। 
 গজোয়োরনর গঠোোঁি কোোঁপদ্রেল। গস ্োন হোেিো েুরল এরন মোরয়র হোরে 
জদ্রেরয় যরর কোন্নোয় গভরঙ পেল। বলল, ‘মো, এদ্রক হরলো আমোরদর। সবোই িো 
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জোরন, আদ্রম েো জোনরে পোদ্ররদ্রন গকন আর ! গকন আদ্রম জীবনরক এে সুন্দর 
গভরবদ্রেলোম?’ 
 ‘বোবো, আদ্রম দ্রকেুই গি জোনেোম নো। আদ্রম ‘মদ্ররকরকো’ এ কেো আদ্রম 
প্রকোশ কদ্ররদ্রন, এিো আমোর অপরোয হরে পোরর। দ্রকন্তু গকোন ‘মদ্ররসরকো’ই গেো 
েোর পদ্রর য় প্রকোশ কররে  োয় নো। কররল গি েোরদর দ্রবরয় হয় নো,  োকদ্রর গমরল 
নো, সমোরজর গকোন সহরিোদ্র েো গমরল নো।’ একিু েোমল মো এদ্রলনো। েোরপর বলল 
আবোর, ‘আমোর কোরে গেোর বোবোর একিো আমোনে আরে গেোর জরন্য। কেো দ্রেল 
গেোর বয়স বোইশ পূণড হরল গেোর হোরে েুরল দ্রদরে হরব। আ োমী কোল গেোর 
জন্মদ্রদন। আজ গেোর বোইশ বের পূণড হরলো।’ 
 েেোক করর দ্রবেোনো গেরক লোদ্রেরয় উঠল গজোয়োন। বলল, ‘কী আমোনে 
মো?’ 
 ‘গেোর বোবোর হোরে দ্রসলরমোহর করো েোলো বি একিো করঠর বোি।’ 
 বরল মো এদ্রলনো কোপরের আেোল গেরক কোরঠর একিো গেোি বোি গবর 
করর েুরল দ্রদল গজোয়োরনর হোরে। 
 গজোয়োন কদ্রম্পে হোরে েো গ্রহন করল। েোর গ োরষ নেুন উৎক ঠো, 
উরত্তজনো! বোিদ্রি গজোয়োরনর হোরে েুরল দ্রদরয় মো এদ্রলনো নীররব যীর পোরয় 
গবদ্রররয় গ ল ির গেরক। 
 গজোয়োন ভোরলো করর বোিদ্রির ওপর গ োখ বুলোল। মূলেবোন গমহ দ্রন কোঠ 
দ্রদরয় অেেন্ত িত্ন করর নেদ্রর করো বোিদ্রি। বন্ধ েোলোর ওপর  োলো করর দ্রসল 
লো োরনো। দ্রসরলর কো রজ বোবোর হস্তক্ষর েষ্ট। 
 গজোয়োন পো রলর মরেোই দ্রুে দ্রসল ও েোলো গভরঙ গেলল। 
 যীরর যীরর কদ্রম্পে হোরে খুলল বোিদ্রি। 
 বোরির মুখ েোোঁক হরেই গভের েুরি গ ল েোর দ’গ োখ। গ োরখ পেল 
একদ্রি খোেো, েোর ওপর একদ্রি খোম। 
 খোমদ্রি দ্রুে হোরে েুরল দ্রনল গজোয়োন। 
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 সুন্দর নীল খোম। খোরমর ওপর  োঢ় নীল কোদ্রলরে গলখো একিো নোমুঃ 
‘মুসো আবদল্লোহ’ ওলরে ‘গজোয়োন েোদ্র্ডনো ্’। গকোন সরন্দহ গনই গজোয়োরনর 
বোবোর হস্তোক্ষর। 
 নোমদ্রি পেোর সংর  সংর  গজোয়োরনর হোরিডর েন্দন গিন বন্ধ হরয় 
দ্র রয়দ্রেল মুহূরেডর জরন্য। মরন হরলো েোর, েোর হৃৎদ্রপ ্িোরক গকউ খোমর  যরর 
গিন েোদ্রমরয় দ্রদরয়রে। 
 বহু করষ্ট একিো গঢোক দ্র লল গজোয়োন। 
  লোিো গিন শুদ্রকরয় কোঠ হরয় গ রে! শরীররর গভেরিো অসহ্ শুষ্কেোয় 
কোোঁপরে। 
 েোর শরীররর গিন গকোন ওজন গনই। গিন শূরন্য ভোসরে গস। 
 েোর হোরে যরো নীল খোরমর কভোরর গলখো অক্ষরগুরলো গিন জীবন্ত হরয় 
উরঠরে। এগুরলো গিন েোর কোরন দ্র ৎকোর করর বলরে, ‘েুদ্রম গজোয়োন েোদ্র্ডনো ্ 
নও, েুদ্রম মুসো আবদল্লোহ।’ গস দ্র ৎকোর েোর গদরহর প্রদ্রেদ্রি স্নোয়েুন্ত্রী ও অণু-
পরমোণুরে প্রদ্রেধ্বদ্রনে হরচ্ছ। 
 গজোয়োরনর কোোঁপো হোরে যরো দ্রেল ইনরভলোপ। গস খুরল গেলল 
ইনরভলোরপর মুখ। গবদ্রররয় এরলো দই ভোোঁজ করো একিো কো জ। গসই নীল কো রজ 
 োঢ় নীল কোদ্রলরে গলখো করয়কিো লোইন- গজোয়োরনর উরদ্দরশ গলখো দ্র দ্রঠ। দ্রপেোর 
দ্র দ্রঠ। 
 দ্র দ্রঠর ওপর আেরে পেল গজোয়োরনর গ োখ। পেরে লো ল গস-  
 দ্রপ্রয় মুসো আবদল্লোহ, 
 মুসো আমোর দ্রপ্রয় নোম। ইদ্রন দ্রেরলন মুসদ্রলম গেরনর গশষ আশ্রয় 
গ্রোনো্োর গশষ দ্রসংহ হৃদয় বীর। েোর নোরমই গেোমোর নোম গররখদ্রে। আর 
আবদল্লোহ? আবদল্লোহ গেোমোর এক দভডো ো পূবডপুরুষ। 
 এই দ্র দ্রঠর সোরে  োমেো বোোঁযোরনো গি খোেো েুদ্রম পোরব, েো আদ্রম 
গপরয়দ্রেলোম এমদ্রন বোরি করর আমোর আব্বোর কোে গেরক। আমোর বোবো 
গপরয়দ্রেরলন েোর বোবোর কোে গেরক। েয় পুরুষ যরর এই বোি এমদ্রনভোরব 
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আসরে। সপ্তম পুরুষ দ্রহরসরব গেোমোর জরন্য বংরশর এই পদ্রবত্র আমোনে আদ্রম 
গররখ গ লোম। 
 আমোরদর স্বরূপ সন্ধোরনর জরন্য আমোরদর আত্মপদ্রর রয়র এই বোেডো 
গেোমোর কোরে গপৌোঁরে গদয়ো েোেো গেোমোর প্রদ্রে আমোর গকোন দ্রনরদডশ গনই।  
 গেোমোর দ্রপেো 
 আহমদ আবদল্লোহ ওররে জন দ্রজরমদ্রনজ 
 দ্র দ্রঠর গশষ শে কয়দ্রি পরে কোন্নোয় গভরঙ পেল গজোয়োন। ‘বোবো, গেোমোর 
এই দ্রনরদডশ নো গদয়োই গি আমোর ওপর বে দ্রনরদডশ। বোবো, েুদ্রম উদোর, েুদ্রম আমোর 
ওপর গকোন  োপ সৃদ্রষ্ট কররে  োওদ্রন, দ্রকন্তু এই  োপ নো গদয়োই গি আমোর ওপর 
সবর রয় শক্ত  োপ! বোবো, েুদ্রম আমোরক স্বোযীনেো দ্রদরয়ে, এই স্বোযীনেো দ্রদরয়ই 
েুদ্রম আমোরক বুদ্রপরয়ে পরম স্বোযীনেোিো দ্রক! আমোর পরম দ্রপ্রয় আব্বো, আদ্রম 
গেোমোর কোরে কৃেজ্ঞ।’ 
 গজোয়োরনর দ’গ োখ দ্রদরয় অদ্রবরল যোরোয়  দ্রেরয় পেদ্রেল পোদ্রন। এই পোদ্রন 
েোর হৃদরয়র অসহ্ িন্ত্রণোর  দ্রলে রূপ। অশ্রুর এই গরোে গব বোন পোহোেী নদীর 
মরেো গজোয়োরনর বোইশ বেররর সুন্দর, উজ্জ্বল, বণডোঢে জীবরনর অদ্রে দ্রপ্রয় 
পদ্রর য়গুরলোর ওপর গিন হোেুদ্রের আিোে হোনরে, েোরক গভরঙ গুোঁদ্রেরয় দ্রদরচ্ছ। 
প্রদ্রে গেোোঁিো অশ্রু গিন এক খ ্ করর িন্ত্রণোর আগুন। এই িন্ত্রণোর মরযে গজোয়োরনর 
নবজন্ম হরচ্ছ। 
 অশ্রুর যোরোয় ভোসরে গজোয়োরনর গ োখ। দৃদ্রষ্ট েোর পোপসো। েোর গসই 
পোপসো দৃদ্রষ্টর সোমরন েরুি উঠল েোর দ্রপেোর েদ্রব। আব্বো েোর সুন্দর, সহজ, সরল 
জীবরনর অন্তরোরল পোহোরের মরেো দ্রবরোি এে কেো, এই গবদনো লুদ্রকরয় 
গররখদ্রেরলন! েোর হোদ্রস-আনরন্দর আেোরল লুকোরনো দ্রেল এে বে বুকেোিো 
গবদনো! কী দবডহ এই জীবন! গজোয়োরনর বুক গঠরল গবদ্রররয় এরলো এক কোন্নোর পে। 
 অরনক পরর গজোয়োন মুখ েুরল বোিিোর দ্রদরক েোকোল। গখোলো দ্রেল বোি। 
 োমেো বোোঁযোরনো সুন্দর খোেোদ্রি েোর নজরর পেল। দ্রক আরে ওরে! েোর 
আত্মপদ্রর য়! েোরদর ‘মদ্ররসরকো’ জীবরনর কোদ্রহনী! বুক গকোঁরপ উঠল গজোয়োরনর। 
 যীরর যীরর কদ্রম্পে হোে বোদ্রেরয় গজোয়োন বোি গেরক েুরল দ্রনল খোেোদ্রি। 
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 খোেোর পৃষ্ঠোর সংখেো পঞ্চোরশর গবদ্রশ নয়।  োমেোর নেদ্রর অেেন্ত দোমী 
কো জ খোেোর। পোেো উদ্রেরয় প্রেম পৃষ্ঠো গজোয়োন েোর সোমরন গমরল যরল। 
 পোেোর শীরষড আরবী ভোষোয় দ্রবসদ্রমল্লোহ গলখো। গজোয়োন পেরে পোরল নো, 
দ্রকন্তু ভোষোদ্রি গি আরবী েো বুপল। েোরপর েেোদ্রনশ ভোষোয় গলখো শুরু। বে বে 
অক্ষরর পদ্ররচ্ছন্ন গলখো। পেরে লো ল গজোয়োন- 
 ‘আমোরক সবোই ‘িম’ বরল ্োরক। বোসোর কুকুরদ্রির নোম ‘িদ্রম’। আমোর 
মরেো  ৃহভৃরেের নোম আমোর ‘প্রভ’ু কোউ ি জুদ্রলয়োস এর গ রয় ভোরলো দ্রকেু আর 
পোনদ্রন। দ্রকন্তু আমোর নোম আরে। আবদল্লোহ দ্রবন আবদর রহমোন আদ্রম। আদ্রম 
আম্মোর কোরে শুরনদ্রে, আমোর জরন্মর সপ্তম দ্রদরন দশদ্রি খোদ্রস আদ্রককো করর 
মহোসেিরর আমোর এই নোম রোখো হরয়দ্রেল। ভেোরলনদ্রসয়ো শহররর আদ্রমর ওমরোহ 
 ণেমোন্য সকরলরই আদ্রম গদোয়ো গপরয়দ্রেলোম, আমোর আদ্রককো-উৎসরব সবোই 
এরস আমোরক গদোয়ো কররদ্রেরলন। আমোর আব্বো ভেোরলনদ্রসয়োর ‘দোরুল দ্রহকমহ’ 
অেডোৎ দ্রবজ্ঞোন দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র অযেক্ষ দ্রেরলন। রসোয়নদ্রবদেোর ওপর েোর গলখো 
বই গেরনর দ্রবশ্বদ্রবদেোলয়গুরলোরে পেোরনো হরেো। পরর শুরনদ্রে। 
 আমোর এখনকোর মদ্রনরবর নোম কোউ ি জুদ্রলয়োস গ্ গ্ল্লো। গস এখন 
ভেোরলনদ্রসয়োর ন র গকোরেোয়োল। গস গখোোঁজ দ্রনরয় আমোর পদ্রর য় গজরনই আমোরক 
 হৃভৃে বোদ্রনরয়রেল। খুব ভোরলো হরেো িদ্রদ আমোর পদ্রর য় নো জোনো কোরও 
 হৃভৃেে আদ্রম হেোম। েোরে অন্তে বোদ্রেরে মোনদ্রসক িন্ত্রণো গেরক গরহোই গপেোম। 
সুরিো  গপরলই মোদ্রলক ও মোদ্রলকপত্নী আমোরক আমোর আব্বোর নোম যরর  োদ্রল 
দ্রদে। আমোর  হৃভৃেে জীবরনর দ্রদ্বেীয় দ্রদরন বো োরনর েলু  োেগুরলোর জরন্য কূপ 
গেরক পোদ্রন েুলদ্রেলোম। অনভেস্ত হোরে অল্প সমরয়র মরযেই গেোস্কো পরে 
দ্র রয়দ্রেল। বোলদ্রের দদ্রেরে আর হোে দ্রদরে পোরদ্রেলোম নো। দ্রনরুপোয়ভোরব 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেলোম। মদ্রনব আর মদ্রনবপত্নী বো োরন গ য়োরর বরসদ্রেরলন। েোরো বুপরে 
পোররলন আমোর অবস্থো। মুদ্রনব হোোঁক দ্রদরয় বলল, গহ আমীর আবদর রহমোরনর 
পুত্র! এিো গেোমোর বোবোর দ্রবশ্বদ্রবদেোলয় নয়, এখোরন  ের খোদ্রিরয় কোজ করর গখরে 
হরব। কলম গপশোর  োকুদ্রর গনই। এখোরন  ের নো খোিোরল ভোেও হরব নো। 
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মুদ্রনবপত্নী উরঠ এরস এক খ ্ কোপে দ্রদরয় বলল, হোরে জদ্রেরয় পোদ্রন গেোল। 
অরযডক কোজও গেো এখনও হয়দ্রন। 
 আব্বোর নোম শুরন আমোর গ োখ গেরি পোদ্রন এরলো। গসই সোরে মরন পেল 
মোরয়র কেো। মোত্র একদ্রদন আর র বুকেোিো দৃশ্য আমোর গ োরখর সোমরন গভরস 
উঠল। আদ্রম আমোর আব্বো-আম্মোর সোরে ভেোরলনদ্রসয়ো বন্দরর জোহোরজ উরঠদ্রেলোম 
গেন গেরে  রল িোবোর জরন্য। রোজো দ্রেদ্রলরপর দ্রনরদডশ জোরী হরয়রে, মুসলমোনরো 
আর গকউ গেরন েোকরে পোররব নো। নো হরল বোদ্রে-ির, দ্রবষয়-সম্পদ্রত্ত গেো 
িোরবই, জীবনও িোরব। শুরনদ্রেলোম, গেরনর সব জোয় ো গেরকই মুসলমোনরো 
উৎখোে হরয়রে, শুযু বোকী দ্রেল পূবড গেরনর এই ভেোরলনদ্রসয়ো। গসই 
ভেোরলনদ্রসয়োরে এরসও ওরদর হোে পেল। ক’দ্রদন যররই মুসলমোরো পোলোদ্রচ্ছল 
ভেোরলনদ্রসয়ো গেরে, গকউ ফ্রোরির দ্রদরক, গকউ গনৌকো বো জোহোরজ  রে 
অদ্রনদ্রশ্চরের পরে িোত্রো করদ্রেল। আমরো দ্রেলোম গশরষোক্ত দরল। অরনক ভোেো করো 
জোহোজ আমোরদর েুরল দ্রনদ্রচ্ছল। আদ্রম আব্বো-আম্মোর সোরে জোহোরজর গ্রক 
গরদ্রলং যরর দোোঁদ্রেরয়দ্রেলোম। আমরো েোদ্রকরয়দ্রেলোম ভেোরলনদ্রসয়ো ন রীর দ্রদরক। 
আম্মো কোোঁদদ্রেরলন। আব্বোরক গকোনদ্রদন আদ্রম কোোঁদরে গদদ্রখদ্রন। গসই আব্বোরকও 
আদ্রম গ োখ মুেরে গদখলোম। আদ্রম দ্রজরজ্ঞস কররদ্রেলোম, আব্বো, আমরো গেরনর 
অন্য গকোেোও দ্র রয় েোকরে পোদ্রর নো? আব্বো আমোরক বুরক জদ্রেরয় যরর 
বরলদ্রেরলন, ‘গেমন এক ইদ্রঞ্চ জোয় োও আজ গেরন গনই বোেো।’ বরল আব্বো 
দ্রশশুর মরেো গকোঁরদ উরঠদ্রেরলন। েখন আম্মো কোন্নো েোদ্রমরয় আব্বোর কোোঁরয হোে 
গররখ বরলদ্রেরলন, েুদ্রম কোোঁদরল, েুদ্রম গভরঙ পেরল আমরো বোোঁ ব দ্রক করর! আব্বো 
বরলদ্রেরলন, আদ্রম কোোঁদ্রদদ্রন, দ্রকন্তু আর কে পোদ্রর! আমোর এই দ্রপ্রয় মোেৃভূদ্রম,  োর 
পুরুরষর এই জোয় ো, আমোর দ্রবশ্বদ্রবদেোলয়, আমোর লোইরব্রদ্রর গেরে গিরে গি হৃদয় 
দ্রেোঁরে িোরচ্ছ! জোহোরজ গলোক ওঠো েখন গশষ। জোহোজ গশষ গভোঁপু বোজরচ্ছ। এমন 
সময় রোজো দ্রেদ্রলরপর পেোকোযোরী গক একজন েীর গেরক জোহোরজর দ্রদরক গ োখ 
েুরল উচ্চ স্বরর গিোষণো করল, ‘গেোমরো মুসলমোনরো  রল িোও, দ্রকন্তু বোলক-
বোদ্রলকোরো, দ্রশশুরো মো গমরীর সন্তোন। েোরো মহোন রোজো দ্রেদ্রলরপর সম্পদ। েোরদর 
গররখ গেোমরো গ োল্লোয় িোও।’ গিোষণোর সংর  সংর  রোজোর নসদ্রনকরো এবং সোদ্রর 
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সোদ্রর গলোক জোহোরজ উরঠ এরলো। ওরো মোরয়র বুক গেরক, দ্রপেোর বোহুবন্ধন গেরক 
সন্তোনরদর গকরে দ্রনরে লো ল। িোরো সোমোন্যও বোযো দ্রদল, েোরদর অমোনুদ্রষক 
মোরযর করল। িোরো প্রদ্রেররোয কররে গ ষ্টো করল, েোরো জীবন দ্রদল। জোহোরজর 
গভেরিো মোনুরষর ররক্ত লোল হরয় উঠল। আদ্রম কোোঁপদ্রেলোম। মো আমোরক বুরক 
জদ্রেরয় গররখদ্রেরলন। আর আব্বো আমোরদর দ’জনরক আেোল করর গররখদ্রেরলন 
িোরে গকউ গদখরে নো পোয়। েবু ওরো গদখরে গপল। বন্দুকযোরী একজন এরস 
আব্বোরক যোক্কো দ্রদরয় গেরল দ্রদল। আর আম্মোরক বন্দুরকর বোোঁরির এক বোদ্রে দ্রদরয় 
এক হ্োোঁ কো িোরন আমোরক মোরয়র বুক গেরক গকরে দ্রনল। মো এক বুকেোিো 
আেডনোদ করর জ্ঞোন হোদ্রররয় পরে দ্র রয়দ্রেরলন গ্রকর ওপর। েোরপর মোরয়র ক ঠ 
আমোর কোরে দ্র রদ্রদরনর মরেোই দ্রনরব হরয় গ ল। আদ্রম দ্রনরজরক েোদ্রেরয় গনবোর 
জরন্য হোে-পো েুোঁেদ্রেলোম, আর দ্র ৎকোর করর কোোঁদদ্রেলোম। গশষবোররর মরেো 
গপেরন েোদ্রকরয় গদখদ্রেলোম, আব্বো গ্ক গেরক উঠরেন। েোর কপোল গেরি 
দ্র রয়দ্রেল, েোর গ োিো মুখ রক্তোক্ত। এখনও গ োখ বুজরল আব্বোর এ রক্তোক্ত মুখই 
আদ্রম গদদ্রখ, মোরয়র বুকেোিো ঐ আেডনোদই আদ্রম শুনরে পোই। আদ্রম েখন আমোর 
সব শদ্রক্ত হোদ্রররয় গেদ্রল,  োরদ্রদরকর এ দদ্রনয়োিো আমোর অপদ্ররদ্র ে ও অেডহীন হরয় 
িোয়। 
 গসদ্রদনও েোই হরলো। আমোর হোে গেরক বোলদ্রের দদ্রে খরস গ ল, বোলদ্রে 
পরে গ ল কূরপ। মুদ্রনব ও মুদ্রনবপত্নীর নজরর পেরল সংর  েোরো েুরি এরলো। 
মুদ্রনব একবোর আমোর দ্রদরক গ রয়ই বলল, ‘বোদশোহ নন্দন! আবোর কোোঁদরেন, কোজ 
েোোঁদ্রক গদয়োর গকৌশল। এই মুর গবিোরো গশয়োরলর মরেো  োলোক!’ বরল েোর হোরের 
েদ্রে দ্রদরয় আমোরক প্রহোর কররে লো ল। মুদ্রনব পত্নী বলল, েুদ্রম গবরে গবরে 
কুরের সদডোর এক দ্রবজ্ঞোনীর পুত্ররক দ্রনরয় এরসে। আর গলোক পোওদ্রন। আমোর 
মদ্রনব গকোরেোয়োল বলল, আদ্রম গবরে গবরেই এরনদ্রে দ্র ন্নী। দ্রবজ্ঞোনী আবদর 
রহমোরনর পুত্ররক আদ্রম  হৃভৃেে বোদ্রহরয়দ্রে- এর মরযে একিো গ ৌরব এবং 
‘মুর’গদর উোঁ  ুমোেো পদদদ্রলে করোর একিো সুখ আরে নো? 
 গসদ্রদনই আমোর জ্বর এরসদ্রেল। অর েন-আযো গ েন অবস্থোয় আমোর 
কয়দ্রদন গকরিদ্রেল জোদ্রন নো। দ্রকন্তু গিদ্রদন প্রেম বোইরর গবর হলোম গদখলোম, েুরলর 
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কুোঁদ্রেগুরলো পূণড প্রফুদ্রিে েুরল পদ্ররণে হরয়রে। জ্বররর সময় আদ্রম দ্রসোঁদ্রে িররর 
পোরশর একিো গেোট্ট িরর পরেদ্রেলোম। গ োি সমরয় পরলর মো, মোপ বয়সী এক 
পোেুদোরণী, েোেো আর কোউরক গদদ্রখদ্রন। আদ্রম জ্বর, মোেো বেেোয় অদ্রস্থর হরয় 
পেরল দ্রেদ্রন আমোর মোেোয় হোে বুদ্রলরয় দ্রদরেন, গদখোরশোনো কররেন। 
 গি দ্রদন আমোর জ্বর সম্পূণড েোেল, গসদ্রদন সন্ধেোয় মরন হরলো, আদ্রম গেো 
একয়দ্রদন নোমোজ পদ্রেদ্রন। আব্বো-আম্মো গেরক দ্রবদ্রচ্ছন্ন হবোর করয়কিো দ্রদন আমোর 
দুঃস্বরের মরেো একিো গিোররর মরযে দ্রদরয় গকরি গ রে। নোমোজ পেোর কেো মরনই 
হয়দ্রন। আমোর বয়স গস সময় দশ। আব্বো িখন বোসোয় েোকরেন, েখন আমোরক 
সোরে দ্রনরয়ই মসদ্রজরদ নোমোজ পেরে গিরেন। এভোরব গস বয়রসই পোোঁ  ওয়োক্ত 
নোমোজ পেরে আদ্রম অভেন্ত হরয় উরঠদ্রেলোম। কুরআন পেো আররো আর  
দ্রশরখদ্রেলোম। প্ররয়োজনীয় সব গদোয়ো-দরুদও। গসদ্রদন সন্ধেোয় আদ্রম আমোর হোরের 
কোজ গসরর অজু করর দ্রনরয় দ্রসোঁদ্রের পোরশ মো দ্রররবর নোমোরজ দোোঁেোলোম। গশষ 
রোকোরের রুকুরে গ দ্রে, এমন সময় আদ্রম মুদ্রনরবর  লোর আওয়োজ শুনলোম। 
দ্রেদ্রন আমোরক ্োকরেন, ড্রইংরুরমর এেোসরট্র্ বদলোরে হরব। 
 েোর পোরয়র শে গপলোম। আদ্রম েখন দ্রসজদোয়। মরন হরলো পোরয়র শে 
দরজোয় এরস মুহূরেডর জরন্য েোমল। েোরপর আবোর েো েুরি এরলো। আদ্রম দ্রসজদো 
গেরক মোেো েুলদ্রে, এমন সময় মদ্রনরবর হোরের রোবোররর েদ্রে সোরপর গেোবরলর 
মরেো দ্রপরঠ, মোেোয় আিোে কররে লো ল। আদ্রম দ্রসজদো গেরক মোেো েুরল বসরে 
পোরলোম নো। িন্ত্রণোয় লুদ্রিরয় পেলোম দ্রবেোনোয়। এক পশলো  োবুক  োলোবোর পর 
মরন হয় েোর রোর র দ্রকেু উপশম হরলো। দ্রেদ্রন কেো বলল। দ্রঠক কেো বলল নো, 
দ্র ৎকোর করল- গেোরক এসব অপকমড করোর জরন্য গেরন রোখো হয়দ্রন। গেরন 
েোকরে হরল খৃষ্টোন হরয়ই েোকরে হরব। প্রেম দ্রদরনই বেোপিোইজ (খৃষ্টোন যরমড 
দীরক্ষেকরণ) করোর কেো দ্রেল, েো নো করর ভুল কররদ্রে। একিু েোমল, েোরপর 
বলর, প্রস্তুে েোদ্রকস কোল সকোরল  ীজডোয় গিরে হরব। 
 মরন গকোেো গেরক সোহস এরসদ্রেল জোদ্রন নো। মুদ্রনব েোর কেো গশষ 
কররেই আদ্রম মোদ্রি গেরক মোেো েুরল বললোম, নো, আদ্রম খৃষ্টোন হরবো নো, আদ্রম 
মুসলমোন। বোরুরদ আগুন লো োর মরেোই জ্বরল উঠল মুদ্রনব। জ্বরর ওঠোর প্রকোশ 
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িিল কোেোয় নয়,  োবুরক। আর র মরেোই রোবোররর  োবুক গনরম এরলো দ্রপরঠ। 
ভোবরে দ্রবস্ময় লোর  গসদ্রদন গস মোর আদ্রম গকমন করর সহ্ কররদ্রেলোম! মুদ্রনব 
বলল, খৃষ্টোন হওয়োর কেো স্বীকোর নো করো পিডন্ত  োবুক েোমরব নো। আমোরক মুখ 
খুলরে হয়দ্রন। আদ্রম অজ্ঞোন হরয় পরেদ্রেলোম। 
 আমোর জ্ঞোন দ্রেররদ্রেল হোসপোেোরল। পরর শুরনদ্রেলোম, আদ্রম মরর িোদ্রচ্ছ 
মরন করর গসই পরলর মো’ই আমোরক হোসপোেোরল দ্রনরয় এরসদ্রেল। হোসপোেোরল 
েোকরেই পরলর মোরয়র কোরে শুনলোম, আদ্রম গকোরেোয়োরলর বোদ্রে গেরক েোেো 
গপরয়দ্রে। মোত্র ১ হোজোর িোকোর দ্রবদ্রনময় দ্রনরয় গস আমোরক হস্তোন্তর করররে এক 
বেবসোয়ীর কোরে। পরলর মো জোনোল গসই আমোরক গসখোরন গপৌরে গদরব। 
 গিদ্রদন আদ্রম হোসপোেোল গেরক েোেো গপলোম। পরলর মো এরলো আমোরক 
গসই বোদ্রেরে গপৌরে গদবোর জরন্য। নেুন মদ্রনরবর বোদ্রেরে িোত্রো করোর আর  গসই 
দয়োলু মদ্রহলো একিো  োরের েোয়োয় বরস আমোরক অরনক উপরদশ দ্রদল। বলল, 
‘বোেো, আদ্রমও গেোমোর মরেো মুসলমোন। একিো  রীব পদ্ররবোররর  হৃবযু দ্রেলোম। 
স্বোমী-পুত্ররক ওরো খুন করররে। গজোর করর ওরো আমোরক খৃষ্টোন বোদ্রনরয়রে। প্রোণ 
বোোঁ োরনোর জরন্য খৃষ্টোন হরয়দ্রে, দ্রকন্তু মন গেো খৃষ্টোন হয়দ্রন। গেোমোরকও েোই কররে 
হরব বোেো। েো নো হরল গেোমোরক ওরো খুন কররব। এরদর হোে গেরক বোোঁ োর এমন 
একিোই পে খৃষ্টোন হওয়ো। আদ্রম দৃঢ়েোর সোরে বললোম, আদ্রম খৃষ্টোন হরে পোরব 
নো দ্রকংবো গভেরর-বোইরর দই রকম করোর মরেো দ্রমেেোও বলরে পোরব নো। পরলর 
মো বলল, গেোমোরক দ্রমেেো বলরে হরব নো। েুদ্রম শুযু  ুপ করর েোকরব। ওরদররক 
আদ্রম জোনোব, েুদ্রম বেোপিোইজ হরয় গ ে। েোহরল খৃষ্টোন হওয়োর পোরমলো গেরক 
েুদ্রম গবোঁর  িোরব, দ্রকন্তু গেোমোর বদ্রহ্ক পদ্রর য় হরব খৃষ্টোন। 
 এভোরব আমোর নেুন বেবসোয়ী মুদ্রনরবর বোদ্রেরে আমোর খৃষ্টোন পদ্রর য় 
হরলো। সকরলর গ োরখ আদ্রম হরয় গ লোম মদ্ররসরকো। দ্রকন্তু ইসলোম েেো  কদ্ররদ্রন। 
দ্রদরন নোমোজ আদ্রম পেরে পোদ্ররদ্রন। দ্রকন্তু রোরে আদ্রম আল্লোর কোরে হোদ্রজর হরয় 
গকোঁরদ গকোঁরদ মোে গ রয়দ্রে। দ্রত্রশ বের বয়রস আদ্রম স্বোযীন হরে সমেড হই। 
বেবসোয়ী মদ্রনরবর কোরে বেবসো দ্রশরখদ্রেলোম। বেবসো করর িোকো উপোজডন কদ্রর। 
মদ্ররসরকোরদর কোরে জদ্রম দ্রবদ্রর হয় নো। েোই ভেোরলনদ্রসয়ো গেরক উরঠ িোই 
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মোদ্রিরদ। গসখোরন দ্র রয় মদ্ররসরকো পদ্রর য় গ োপন করর আদ্রম জদ্রম দ্রকদ্রন এবং বোদ্রে 
কদ্রর। সম্মোনজনক জীবরনর জন্য সকরলর সরন্দহ অদ্রবশ্বোস ও গশ্যন দৃদ্রষ্ট গেরক 
বোোঁ র জন্য মদ্ররসরকো পদ্রর য় গ োপন কররলও খুোঁরজ গপরে একজন মদ্ররসরকো 
গমরয়রক দ্রবরয় কদ্রর। আদ্রম আমোর বংরশর রক্ত দ্রবশুি রোখরে  োই, আমোর আশো 
এই রক্ত একদ্রদন জো রব একদ্রদন শদ্রক্ত সোহস দ্রনরয় কেো বলরব, িো আদ্রম 
পোদ্ররদ্রন। 
 িেোসমরয় সন্তোন হরলো। সোমেডের আমোর বোেল। আবোলে গ োপন, অেৃপ্ত 
ইচ্ছো েখন আমোর মরন মোেো  োেো দ্রদরয় উঠল। আমোর বোবো মো’র সন্ধোন কররে 
আদ্রম গবরুব। আদ্রম গবরুলোম। আর র অনুসন্ধোন গেরক আদ্রম জোনরে 
গপররদ্রেলোম। আমোর বোবোরদর গস জোহোজ ভূমযেসো রর গমজকডো দ্বীরপর কোরে 
লুদ্র ঠে হয়। অরনক দ্রনহে হয়। অবদ্রশষ্টরো গমজকডোর পোলমো বন্দরর দ্র রয় নোরম। 
আদ্রম গমজকডোর পোলমো শহরর গ লোম। গসখোরন আদ্রেপোদ্রে করর খুোঁজলোম। এই 
রকম একজন দ্রবজ্ঞোনী দম্পদ্রের গখোোঁজ গকউ জোরন দ্রক নো। একদ্রদন গরষ্টুররর ি 
একজন বৃি নোদ্রবরকর সোরে আরলো নোয় জোনরে পোরলোম, গেন গেরক একদল 
উদ্বোস্ত্ত্তরক গমজকডো গেরক ফ্রোরির গপোিড গভনরড্ররস েোরদর জোহোজ গপৌরে 
দ্রদরয়দ্রেল। েোরদর মরযে এ রকম স্বো-স্ত্রী দ্রেরলন। নোনো কেোর মরযে একেোও 
শুরনদ্রেল স্বোমী ভিরলোকদ্রি একজন বে দ্রবজ্ঞোনী। এই খবর পোওয়োর পর আদ্রম 
দদ্রক্ষণ ফ্রোরির গপোিড গভনরড্ররস িোই। গসখোরন দ্র রয় এই গখোোঁজ পোই গি, গেন 
গেরক একদল উদ্বোস্ত্ত্ত এখোরন গনরমদ্রেল। দ্রকন্তু ন র কেৃডপক্ষ এ শহরর েোরদর 
বসদ্রে স্থোপন কররে নো দ্রদরয় ওরদর পদ্রশ্চম দ্রদরক গঠরল গদয়। গশোনো িোয় ওরো 
দ্রপররদ্রনজ পবেডমোলোর পোদরদরশ বোল্ক এলোকোর দ্রদরক  রল িোয়। আর আদ্রম 
এর োরে পোদ্ররদ্রন। দ্রপররদ্রনরজর এক শৃরঙ্গ দোোঁদ্রেরয় েোর অন্তহীন পোদরদরশর দ্রদরক 
নজর গেললোম, েখন গসখোরন সবিো জুরে আমোর দ্রপেোর গসই রক্তোক্ত মুখই শুযু 
গদখলোম এবং শুনরে গপলোম দ্রপররদ্রনরজর গমৌন বুক গভরঙ গ ৌদ্র র করর গজর  
উঠরে আমোর মোরয়র বুকেোিো গসই দ্র ৎকোর। গ োরখর পোদ্রনরে গভরস গসখোন 
গেরক দ্রেরর এলোম। দ্রেরর এলোম দ্রকন্তু মরনর শোদ্রন্ত আর দ্রেরর এরলো নো। সব সময় 
মরন হরেো দ্রপররদ্রনরজর ওপোরর পোবডেে বনোঞ্চরল আমোর বৃি আব্বো-আম্মো গকোঁরদ 
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গকোঁরদ িুরর গবেোরচ্ছন। হয়রেো গ ষ্টো কররেন দ্রপররদ্রনজ দ্র্দ্রঙরয় আবোর গেরন 
দ্রেরর আসোর। 
 একদ্রদরক মরন এই অশোদ্রন্ত, অন্য দ্রদরক যীরর যীরর জীবনিো হরয় উঠদ্রেল 
অসহনীয়। গভরবদ্রেলোম, খৃষ্টোন হওয়ো দ্রকংবো খৃষ্টোন পদ্রর য় গ্রহরনর পর 
মুসলমোরদর ওপর দ্রনিডোেন, দ্রনপীেন কমরব। দ্রকন্তু েো হরলো নো। েোরো গজোর করর 
মুসলমোনরদর খৃষ্টোন বোনোল দ্রকন্তু খৃষ্টোন হওয়ো এই মুসলমোরদর েোরো দ্রবশ্বোস করল 
নো। েোরো মরন করল, মুসলমোনরো গকউ আসরল মুসলমোদ্রনত্ব েোরেদ্রন। গ োপরনও 
িোরে গকউ নোমোজ পেরে নো পোরর, গরোজো রোখরে নো পোরর, আরবী দ্রশখরে নো 
পোদ্রর, গসদ্রদরক কেো নজর রোখো হরেো। ‘মদ্ররসরকো’গদর গকউ মোরো গ রল গ্রোমে 
 ীজডো সংর  সংর  েোর লোশ দখল কররেো এবং খৃষ্টোন মরে েোরো দোেন কররেো। 
িেই দ্রদন িোরচ্ছ, েোরদর আ োরণ ‘মদ্ররসরকো’গদর ওপর েেই কদ্রঠন হরচ্ছ। 
কুরআন শরীে গকোেোও পোওয়ো িোয় নো, আরবী বইও গকোেোও গমরল নো। আদ্রম 
আমোর সন্তোনরদর কুরআন মুখস্থ দ্রশদ্রখরয়দ্রে, দ্রকন্তু এভোরব কেদ্রদন  লরব? মোরপ 
মোরপ ভোদ্রব, এর গ রয় ভোরলো, দ্রবরিোহ করর জীবন দ্রদরয় গশষ হরয় িোওয়ো, দ্রকন্তু 
পোদ্রর নো। বুপরে পোদ্রর, এই নো পোরোিোই আমোর জোদ্রের সবর রয় বে দবডলেো, 
আমোরদর পেনও গবোয হয় এই কোররনই। অরনক সময় আবোর ভোদ্রব, দ্রদন সমোন 
িোয় নো। মদ্ররসরকোরো দ্রক গকোনদ্রদনই জো রব নো? েোরদর মরো প্রোরণ দ্রক বোোঁ োর 
আগুন জ্বলরব নো? দ্রনহে লোরখো দ্রশশুর দ্র ৎকোর, দ্রনিডোদ্রেেো লোরখো মো-রবোরনর 
আেডনোদ দ্রক বৃেোই িোরব? দ্রনিডোদ্রেে-দ্রনপীদ্রেে মোনুরষর অশ্রুর গি নদী বইরে, গস 
অশ্রু দ্রক গকোনদ্রদনই কেো বলরব নো? গ্রোনো্োর গশষ বীর মুসোর জন্ম দ্রক আর হরব 
নো ‘মদ্ররসরকো’ গদর মরযে? আদ্রম আশোবোদী। আশোবোদী বরলই অসহনীয় জীবন 
দ্রনরয় আদ্রম গবোঁর  আদ্রে, ‘মদ্ররসরকো’রো গবোঁর  েোকুক েোও আদ্রম  োই।’ 
 গজোয়োন িখন েোর পেো গশষ করল, েখন েোর গ োরখর পোদ্রন শুদ্রকরয় 
গ রে। দ্রবষন্ন গ োখ েোর উজ্জ্বল হরয় উরঠরে। মরন গিন নেুন শদ্রক্তর েন্দন 
জো রে! েোর পূবডপরুুষ হেভো ে আবদল্লোহর গশষ কেোগুরলো েোর অদ্রস্তরত্বর প্রদ্রে 
পররে পররে িন্ত্রণোর এক দ্রকদ্রলদ্রবদ্রল সৃদ্রষ্ট কররে। েোর সত্তোর অন্তুঃপুর গেরক েোর 
পূবডপরুুরষর গসই প্রেই গিন মোেো েুলরেুঃ লোরখো দ্রশশুর কোন্নো, লোরখো মো-রবোরদর 
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আেডনোদ, লোরখো দ্রনিোদ্রেরেডর অশ্রুর নদী দ্রক বৃেোই িোরব? গ্রোনো্োর গশষ বীর গসই 
মুসোর জন্ম দ্রক আর হরব নো? গজোয়োরনর ররক্ত একিো উত্তপ্ত দ্রশহরন জো ল। েোর 
আব্বো গ্রোনো্োর গশষ বীর গসই মুসোর নোরমই েোর নোম গররখরেন। গসই মুসোর 
কোদ্রহনী গজোয়োন জোরন নো, েবু এই প্রেমবোররর মরেো  রবড েোর বুকদ্রি গিন েুরল 
উঠল! গসই সোরে ‘মদ্ররসরকো’রো েোর কোরে নেুন রূপ দ্রনরয় আদ্রবভূডে হরলো। এই 
দ্রনিডোদ্রেে জোদ্রের জরন্য েোর অন্তরর গকোেো গেরক গিন হু হু করর েুরি এরলো 
মমেোর বন্যো। মরন পেল, েোর পূবডপুরুষ হেভো ে বোলক আবদল্লোহর দুঃসহ 
জীবরনর কেো েোর আব্বো-মো’র বুক গেরক েোরক দ্রেদ্রনরয় গনয়োর দৃশ্য এবং দশ 
বেররর এক অসহোয় বোলরকর দ্রনেক মুসলমোন হওয়োর কোররণ েোর দ্রপরঠ  োবুক 
বষডরনর কোদ্রহনী। গ োরখর গকোণ দ্রভরজ উঠল গজোয়োরনর। হঠোৎ করর গ োরখর 
সোমরন গভরস উঠল গ োিো গেরনর মোনদ্র ত্র জুরে ঐ রকম লোরখো বোলক গিন অশ্রু 
বষডণ কররে! হৃদয়িো গকোঁরপ উঠল গজোয়োরনর। মরন হরলো েোর, গস ঐ লোরখো 
বোলরকরই একজন। 
 মনিো অরনক হোলকো হরলো গজোয়োরনর। মদ্ররসরকো হওয়োর জরন্য েোর 
গবদনোরবোয, ভয়, অস্বদ্রস্ত, হীনমন্যেো যীরর যীরর েোর অন্তর গেরক উরব গ ল। 
 গজোয়োন যীরর যীরর খোেোদ্রি বন্ধ করল। সিরত্ন েো গররখ দ্রদল বোরি। 
হঠোৎ েোর মরন হরলো, েোর সন্তোরনর জরন্য এই আমোনে েোরক রক্ষো কররে হরব। 
দ্রকন্তু পর মুহূরেড একিো দ্রজজ্ঞোসো েোর অন্তরর পরের গবর  প্ররবশ করল, 
ইদ্রেহোরসর এই গ োপন হস্তোন্তর আর কেদ্রদন  লরব? আমোরদর পদ্রর য় গকন 
আমরো গ োপন করর  লব? গকন দ্র ৎকোর করর বলব নো আমোরদর পদ্রর রয়র কেো? 
গকন শেোেীর পর শেোেী গেরক  রল আসো ববডরেোর প্রদ্রেবোদ আমরো করব নো, 
প্রদ্রেকোর আমরো  োইব নো? 
 গজোয়োরনর গ োখ-মুখ প্রবল এক আরব  ও দৃঢ়েোয় শক্ত হরয় উঠল। 
 গজোয়োরনর আরব -উজ্জ্বল গ োখদ্রি জোনোলো দ্রদরয় বোইরর েুরি গ ল। 
দ্রনবি হরলো দূররর উদোর-নীল নীদ্রলমোর বুরক। েোর মরন হরলো নীল আকোশ গিন 
দ্রবরোি এক রূপোদ্রল পদডো! হোজোররো েদ্রব েোরে গভরস উঠরে, আবোর দ্রমদ্রলরয় িোরচ্ছ। 
গস জীবন- লদ্রচ্চরত্র যীরর যীরর হোদ্রররয় গিরে গদখল েোর পুরোেন জীবন, গসখোরন 
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এরস দোোঁেোল নেুন এক গজোয়োন েোদ্র্ডনো ্- মুসো আবদল্লোহ। এ জীবরনর সোমরন 
অদ্রনশ্চয়েো ও অন্ধকোর এক ভদ্রবষ্যৎ। দ্রকন্তু েবু এই অদ্রনশ্চে ও অন্ধকোর 
ভদ্রবষ্যরের সোমরন দোোঁদ্রেরয় গজোয়োরনর হৃদয়িো  ভীর এক প্রশোদ্রন্তরে ভরর উঠরে, 
গকোেো গেরক শদ্রক্তর এক প্রসরণ জো রে েোর হৃদয়-কন্দরর। 
 গজোয়োন েোরক পোশ কোদ্রিরয়  রল গ রল গজন দ্রকেুক্ষন দ্রস্থরভোরব দোোঁদ্রেরয় 
েোকল। েোর মরন হরলো, গজোয়োন গিন েোর কোে গেরক পোদ্রলরয় গ ল। অদ্রভরিো  
গমোকোদ্রবলোর সোযে েোর গনই! েোহরল গস সদ্রেেই ‘মদ্ররসরকো’’! গজরনর মনিো 
অদ্রস্থর হরয় উঠল। 
 গজন বোদ্রের পরে পো বোেোল। বোবোর গ হোরো গভরস উঠল গজরনর গ োরখ। 
েোর বোবো দ্রজরমোরনজ গ্ দ্রমজনোররোসো কট্টর মুসদ্রলমদ্রবরদ্বষী, মদ্ররসরকো’গদর গস 
দ’গ োরখ গদখরে পোরর নো। মরন পরে েোরদর এক ড্রোইভোর দ্রেল। নোম দ্রেরেরনো। 
বয়স দ্রেল পঞ্চোরশর ওপর। দীিড দ্রদরনর পুরোরনো ড্রোইভোর, খুব দ্রবশ্বস্ত দ্রেল। 
পদ্ররবোররর একজন সদরস্য পদ্ররনে হরয়দ্রেল গস। েোরপর একদ্রদন প্রকোশ গপল 
গস মদ্ররসরকো। বোবো শুরন বোরুরদর মরেো জ্বরল উরঠদ্রেরলন। গসদ্রদন দ্রনেেদ্রনরনর 
মরেো দ্রষ্টরেরনো কোরজ এরসদ্রেল। বোবো গির গপরয়ই েুরি দ্র রয়দ্রেরলন। গসদ্রদরনর 
গস দৃশ্যিো এখনও গজরনর গ োরখ ভোরস। েোরো গদোেোলোর বেোলকদ্রনরে দোোঁদ্রেরয় 
গ োিো বেোপোরিোই গদরখদ্রেল। বোবো েুরি দ্র রয় ড্রোইভোররক দ্রজরজ্ঞস কররদ্রেরলন, 
‘েুই মদ্ররসরকো?’ 
 প্রে শুরনই দ্রেরেরনোর গ োখ েোনোবেো হরয় দ্র রয়দ্রেল! বোবো আর েোরক 
গকোন প্রে কররনদ্রন। ‘বেোিো প্রেোরক, কোলসোপ!’ বরলই হোরের রোবোররর  োবুক 
দ্রদরয় েোরক পো রলর মরেো প্রহোর শুরু কররদ্রেরলন। দ্রেরেরনো গকোন কেো 
বরলদ্রন। েোর বে বে গবোবো  দৃদ্রষ্টরে দ্রেল রোরজের ভয় এবং এক আকুল দ্রমনদ্রে। 
 প্রহোররর গেোরে দ্রেরেরনোর রক্তোক্ত গদহ মোদ্রিরে পরে িোয়। বোবো েোরক 
 োদ্রেরে েুরল দ্রনরয় গবদ্রররয় িোন। গজন মরন কররদ্রেল েোরক হোসপোেোরর দ্রনরয় 
িোওয়ো হরয়রে। দ্রকন্তু গকোনদ্রদন দ্রেরেরনো আর দ্রেরর আরসদ্রন। আব্বো-আম্মোরক 
দ্রজরজ্ঞস কররল েোরো বেোপোরিো এদ্রেরয় িোন। পরর গজন যীরর যীরর জোনরে পোরর, 
দ্রেরেরনো গবোঁর  গনই। গিরহেু গস মদ্ররসরকো অদ্রবশ্বস্ত, েোই েোরদর গকোন কেো 
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িোরে প্রকোশ করোর সুরিো  নো পোয় এজরন্য দদ্রনয়ো গেরক সদ্রররয় গদয়ো হরয়রে। 
গজরনর গেোিরবলোয় গস অরনক গকোরল-দ্রপরঠ  রেরে দ্রেরেরনোর। গজন মরন খুব 
কষ্ট পোয়। দ্রকন্তু গসও ভোরব, মদ্ররসরকো’রো সোংিোদ্রেক দ্রকেু। এখন গজোয়োন গসই 
সোংিোদ্রেক দ্রকেুরে পদ্ররনে হরয়রে। েোর মোনস গ োরখ গভরস উঠল েোর বোবো িখন 
জোনরবন গজোয়োন মদ্ররসরকো েখন িৃণোয় েোর মুখিো গকমন বোোঁকো হরয় িোরব! 
দ্রেরেরনোর মরেো গজোয়োরনর ওপর দ্রেদ্রন  েোও হরে পোররবন নো বরি েরব 
গজোয়োন েোর কোরে আর গকোন মোনুষরূরপই  ণে হরব নো। 
 গকোঁরপ উঠল গজন। গজোয়োন েোর দ্র রপ্রদ্রেদ্বন্দ্বী। গসই সু্কল জীবন গেরক 
গজোয়োন েোর সহপোদ্রঠ ও প্রদ্রেদ্বন্দ্বী। দ্রকন্তু প্রদ্রেদ্বদ্রন্দ্বেোয় গজন সব সময় পরোদ্রজে 
হরয়রে। বরোবরই প্রেম হরয়রে গজোয়োন। গজনরক এিো আহে করররে সব সময়। 
গজনরো গেরনর গশ্রষ্ঠ পদ্ররবোর। রোনী ইসোরবলোর গুরু ও এই ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রি অব 
মোদ্রিদ, িোর নোম দ্রেল ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রি অব আলেোলো, এর প্রদ্রেষ্ঠোেো কোদ্র্ডনোল 
ফ্রোদ্রিসরকো েোরদর উত্তর পুরুষ। গজরনর হৃদয় জুরে গেোিরবলো গেরক দ্রবরোি এক 
অহংরবোয  রে উরঠরে। গস অহংরবোযরক গজোয়োন আহে করররে বোর বোর। অনোসড 
েোইনোরল এরস এই প্রেম বোররর মরেো দ্রজেল গস হোরল গজোয়োন। গজেোর পর 
গজন আনরন্দর গ রয় দ্রবদ্রস্মে হরয়রে গবদ্রশ। গজোয়োরনর দ্রবরুরি এই অদ্রভরিো  
শুরন েোর দ্রবস্ময়িো গবদনোয় রূপন্তদ্ররে হরয়রে। গজন দ্রজেরে গ রয়রে, দ্রকন্তু 
গজোয়োনরক গেো গস এভোরব হোরোরে  োয়দ্রন। েোর মরন একিো প্রবল অস্বদ্রস্ত েোরক 
ভীষণ পীেো দ্রদরচ্ছ, গজোয়োন মদ্ররসরকো প্রকোশ হওয়োর পরই দ্রক এভোরব হোরল গস! 
হৃদয়িো গবদনোয় গমো ে দ্রদরয় উঠল। মদ্ররসরকো‘রো দ্রক মোনুষ নয়! মদ্ররসরকো বরলই 
একজরনর সব ভোরলো গশষ হরয় িোরব? 
 বোদ্রে দ্রেররে প্রবৃদ্রত্ত হরলো নো গজরনর। গস দ্রনদ্ররদ্রবদ্রল েোকরে  োয়। 
বোদ্রেরে গ রল েোরক দ্রনরয় নহ ন   লরব। েোর প্রেম হওয়োয় পদ্ররবোর ও েোর বন্ধু-
বোন্ধবরো আনরন্দ নো রে। 
 গজন পোরকডর পে যরল। কৃদ্রত্রম হ্রদ গিরো দ্রবশোল মোদ্রিদ পোকড। 
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 একিো দ্রনদ্ররদ্রবদ্রল স্থোন গদরখ বসল গজন। দ্রনরব পোকড। গলোকজন গনই 
বলরলই  রল। পোদ্রখর দ্রকদ্র র-দ্রমদ্র র ও বোেোরসর গশোোঁ গশোোঁ শে েোেো গকোেোও গকোন 
শে গনই। 
 দ্রকন্তু প্রকৃদ্রের প্রশোদ্রন্ত গজরনর হৃদরয়র পে েোমোরে পোরল নো। স্বদ্রস্ত পোরচ্ছ 
নো গস, েোর অন্তরিো খ  খ  কররে। ও হোরল, গসই সোরে ওর দ্রবরুরি মদ্ররসরকো 
হবোর অদ্রভরিো  উঠল। গজোয়োরনর সুন্দর, সরল, দ্রনষ্পোপ মুখ গভরস উঠরে গজরনর 
সোমরন। বে অসহোয় মরন হরচ্ছ ওরক। ওরক এই আিোে গেো গজন দ্রদরে  োয়দ্রন। 
গজনরক দ্রনরজর কোরে বে অপরোযী মরন হরচ্ছ। বে অসুস্থ মরন হরচ্ছ দ্রনরজরক। 
কপোলিো দপ দপ কররে গবদনোয়। 
 পোরকডর গবদ্রঞ্চরে দ্রনরজর অবসন্ন গদহিোরক এদ্রলরয় দ্রদল গজন। গ োখ 
দ’গিো বুরজ দ্র রয়দ্রেল েোর। 
 কোরও েরশড  মরক উরঠ গ োখ খুলল গজন। গ োখ খুরল গদখল, বোন্ধবী 
হোন্নো। রোরজের দ্রবস্ময় দ্রনরয় েোর দ্রদরক েোদ্রকরয় আরে! বলল, ‘দ্রকরর গজন, েুই 
এখোরন! দ্রক হরয়রে গেোর?’ 
 গজন গ োখ বুরজ বলল, ‘দ্রকে ুহয়দ্রন।’ 
 ‘বলরলই হরলো। গ োখ-মুখ শুকরনো গকন? গ োখ অমন লোল গকন?’ 
 ‘ও দ্রকে ুনো, মোেো যরররে।’ 
 ‘এসময় এখোরন েুই?’ 
 ‘ভোরলো লো রে নো।’ 
 ‘ভোরলো লো রে নো? গেোর নো আজ আনরন্দর দ্রদন?’ 
 গকোন উত্তর দ্রদল নো গজন। 
 হোন্নো গ োরখ-মুরখ দ্র ন্তোর গরখো েুরি উঠল। গস গজরনর আরও কোরে 
এদ্র রয় এরলো। গজরনর মুরখোমুদ্রখ হরয় বলল, ‘দ্রক হরয়রে গেোর বলে? বোদ্রেরে 
দ্রকেু িরিরে?’ 
 ‘নো।’ 
 ‘েোহরল দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় দ্রকে ুহরয়রে?’ 
 ‘নো।’ 
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 ‘দ্রকেুই হয়দ্রন, দ্রকেুই িরিদ্রি, েোহরল গেোর দ্রক হরলো?’ 
 একিু েোমল হোন্নো। মুহূরেডর জরন্য গ োখ বন্ধ করল। দ্র ন্তো করল গিন! 
েোরপর বলল, ‘গজোয়োরনর খবর শুরনদ্রেস?’ 
 ‘দ্রক খবর?’  মরক উরঠ বলল গজন। 
 হোসল হোন্নো। বলল, ‘গজোয়োন মদ্ররসরকো, েুই শুরনদ্রেস?’ 
 গসই অসহ্ কেোিো আবোর শুনল গজন। েোর বুরক গকউ গিন  োবুক হোনল! 
গক্ষরপ উঠল েোর মন। গস গসোজো হরয় বরস বলল, ‘খুব খুদ্রশ হরয়দ্রেস নো?’ গজরনর 
লোল গ োখ আরও লোল হরয় উঠল। 
 ‘বুপলোম, গেোর অসুখ দ্রক!’ মুরখ হোদ্রস গিরন বলল হোন্নো। ‘দ্রকন্তু েুই মন 
খোরোপ করদ্রেস গকন? ও গেোর প্রদ্রেদ্বন্দ্বী। মরন গনই গেোর, প্রদ্রেদ্রি পরীক্ষোয় ওর 
কোরে হোরোর পর েুই কোোঁদদ্রেস।’ 
 ‘এভোরব ওরক হোরোরে  োইদ্রন। বুপরে পোরদ্রে, মদ্ররসরকো বরলোই ওরক 
পরীক্ষোয় হোরোরনো হরয়রে।’ ভোদ্রর  লোয় বলল গজন। 
 ‘েোরে গেোর দ্রক? ও মদ্ররসরকো, ওর হোরোই ... ... ‘ 
 ‘েোম!’ বরল দ্র ৎকোর করর উরঠ গজন দ’হোরে দ্রনরজর মোেো গ রপ যরর 
গবদ্রঞ্চরে এদ্রলরয় পেল। 
 হোন্নো এদ্র রয় এরস গজনরক যরর দ্রুে বলল, ‘েুই সদ্রেেই অসুস্থ, গেোর 
দ্রবশ্রোম দরকোর। এখোরন আর নয়,  ল গেোরক বোদ্রেরে গপৌরে গদব।’ 
 ‘আমোর  োদ্রে আরে।’ 
 ‘নো, েুই  োদ্রে ড্রোইভ কররে পোরদ্রব নো।’ 
 বোন্ধবীর এই সহোনুভূদ্রেরে গজরনর গ োরখর গকোণোয় পোদ্রন এরসদ্রেল। 
গজন েোেোেোদ্রে মুরে বলল, ‘গেোর  োদ্রের দ্রক হরব?’ 
 গজরনর গ োরখর পোদ্রন হোন্নোর দৃদ্রষ্ট এেোল নো। গজনরক যরর দ্রনরয় উরঠ 
দোোঁেোরে দোোঁেোরে বলল, ‘গেোরক বদ্রলদ্রন, বোকডো ওদ্রদরক আরে।’ েোরপর প্রসংর  
দ্রেরর এরস বলল, ‘গজন, েুই বে গসদ্র িরম িোল। গেোিখোি বেোপোর দ্রনরয় গেোরক 
এমন গসদ্র িরম ি হওয়ো গেো সোরজ নো।’ 
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 গজন গকোন জবোব দ্রদল নো। মুহূরের জরন্য েোর গ োখ দ’দ্রি বুরজ এরলো। 
হোন্নোরক জদ্রেরয় যরর  োদ্রের দ্রদরক পো বোেোরে বোেোরে গজন বলল, ‘গজোয়োরনর 
দ্রবরুরি মদ্ররসরকো হওয়োর অদ্রভরিো , এক েুই গেোি বেোপোর বলদ্রেস?’ 
 ‘আদ্রম নই, সবোই বলরে, খুশী হরয়রে সবোই।’ 
 ‘গকন খুদ্রশ হরয়রে?’ 
 ‘একজন মদ্ররসরকো যরো পরেরে বরল।’ 
 গজরনর বুরক হোন্নোর কেো  োবুরকর মরেো গকরি বসল গিন! বুকিো গকোঁরপ 
উঠল েোর। মুরখর ওপর গবদনোর এক পোংশু েোয়ো গনরম এরলো। েোর শুকরনো গঠোোঁক 
কোোঁপরে লো ল। গজন গঠোোঁি কোমরে যরল। গকোন কেো গস আর বলল নো। 
 গজনরক বোদ্রেরে ঢুকরে গদরখ গজরনর মো েুরি এরস গজনরক জদ্রেরয় যরর 
বলল, ‘আমোরদর মুখ উজ্জ্বল কররদ্রেস মো!’ গজরনর কপোরল  ুমু গখরে দ্র রয় 
গজরনর গ োরখ গ োখ পেরেই  মরক উঠল গজরনর মো। বলল, ‘গজন, গেোর অসুখ 
করররে?’ 
 গজরনর বোবোও েখন এরস দোোঁদ্রেরয়রে গসখোরন। গস গজরনর মোেোয় হোে 
বুদ্রলরয় দ্রদরে দ্রদরে বলল, ‘গরোরদ দ্রনশ্চয় খুব নহ-হুরল্লোে কররে। িোও একিু দ্রবশ্রোম 
নোও।’ 
 গজন  রল গ ল েোর িরর। গজন েোর দ্রবেোনোয় মুখ গুোঁরজ শুরয়দ্রেল। 
 গস শুযু এপোশ ওপোশ করর  সময় কোদ্রিরয়রে। 
 এপোশ ওপোশ কররে দ্র রয় বুক পরকরি রোখো গজোয়োরনর গদয়ো গ োলোপ 
পরে গ ল দ্রবেোনোয়। গজন আরস্ত েুরল দ্রনল গ োলোপদ্রি। গ োলোপদ্রি হোরে েুরল 
দ্রনরেই গজোয়োরনর মুখ গভরস উঠল গজরনর গ োরখ। গজন যীরর যীরর গ োলোপদ্রি 
েুরল যরর আলরেোভোরব গঠোোঁরি েশড করর আবোর গস বুক পরকরি গররখ দ্রদল। 
েোরপর দ্রনরজরক দ্রবেোনোর ওপর েুোঁরে দ্রদরয় বোদ্রলরশ মুখ গুোঁজল গস। 
 িরর পোরয়র শে শুরন মুখ েুলল গজন। গদখল আব্বো-আম্মো িরর 
ঢুরকরেন। 
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 িরর ঢুকরে ঢুকরে গজরনর আব্বো বলল, ‘গজন, মো শুরনে, গজোয়োন 
মদ্ররসরকো। কী নহ ন  আজ এ দ্রনরয়! কী সোংিোদ্রেক ওরো! আত্মর োপন করর েোকোর 
কী দক্ষেো ওরদর ।’ 
 ‘দ্রকন্তু গজোয়োন গেো গদখরে খুব ভি, সৎ ও শোন্ত স্বভোরবর দ্রেল।’ বলল 
গজরনর মো। 
 ‘মদ্ররসরকোরো মরনপ্রোরণ মুসলমোনই ররয় গ রে। ওরো ইবদ্রলরশর গ রয়ও 
বে শয়েোন। বোইরর গদরখ ওরদর বুপরে পোররব নো।’ 
 ‘দ্রকন্তু িোই গহোক, গজোয়োন গেরলিোর মোেোর েুলনো হয় নো।’ 
 ‘মদ্ররসরকোরদর মোেো দ্রদরয় দ্রক হরব? পদ্রর য় দ্রনরয় প্রেোরণোর জরন্য ওর 
দ্র্দ্রগ্রও গকরে গনয়ো উদ্র ে।’ 
 দ্রপেোর কেোগুরলো গজরনর হৃদরয় দ্রনষু্ঠরভোরব কষোিোে করল। গজোয়োন 
প্রেোরক! ভ ্! নো, নো, েো হরে পোরর নো। গসই গেোিরবলো গেরক ওরক গদখরে। 
ওর মরেো শোন্ত গেরল, সুন্দর  দ্ররত্র গেো আর গস গদরখদ্রন! ওর মরেো প্রদ্রেভো গেো 
আর গনই। মদ্ররসরকো হবোর কোররণ েোর সব দ্রকেু দ্রমেেো হরয় িোরব। গহোক েোরো 
েদ্মরবশী মুসলমোন! দ্রকন্তু কোর দ্রক ক্ষদ্রে করররে েোরো? ওরো গেো শোন্ত, অনু ে 
নো দ্ররক। মুসলমোন হওয়ো দ্রক অপরোয? ইদ্রেহোস দ্রক এিোই নয় গি, মুসলমোনরো 
গেনরক শুযু নয়, ইউররোপরক শুযু দ্রদরয়রেই, গনয়দ্রন দ্রকেু। মন কোোঁপরে, গদরহর 
সব স্নোয়ু কোোঁপরে গজরনর। গদখরে পোরচ্ছ,  োরদ্রদরক পুঞ্জীভূে িৃণো, সরন্দহ েোেো 
মদ্ররসরকোরদর আর দ্রকেু পোবোর গনই। গসই পুঞ্জীভেূ িৃণো ও সরন্দরহর স্তুরপ 
হোদ্রররয় িোরচ্ছ গজোয়োন, ধ্বংস হরয় িোরচ্ছ গস। আর গস গদখরে পোরচ্ছ, দ্রবপিডস্ত 
দ্রবধ্বস্ত গজোয়োন গিন েোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলরে, ‘গেোমোর আশো পূণড হরয়রে, এখন 
আমোর ধ্বংস গদরখ খুদ্রশ হও।’ অরনকিো অবর েনভোরবই গজরনর মুখ গেরক 
‘নো,নো ... দ্র ৎকোর গবদ্ররয়ো এরলো। 
 গজরনর আব্বো-আম্মো েুরি এরলো গজরনর পোরশ। গজরনর আম্মো গজরনর 
মোেোয় হোে দ্রদরে দ্র রয়  মরক উঠল, ‘এদ্রক জ্বর গেোর  োরয়।’ েোরপর গমরয়র 
মুরখর ওপর পুোঁরক পরে েোকোল, বলল, ‘খুব খোরোপ লো রে মো?’ 
 গজন েখন সদ্রিভ দ্রেরর গেরয়রে। সদ্রিে দ্রেরর বোদ্রলরশ মুখ গুোঁজল গস। 
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 গজরনর আম্মো গজরনর আব্বোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘েুদ্রম বরস গেরকো 
নো, েোেোেোদ্রে ্োক্তোররক গিদ্রলরেোন করর দোও।’ 
 গজরনর আব্বো ির গেরক গবদ্রররয় গ ল। 
 গজরনর আম্মো গজরনর মোেোয় হোে বুলোরে লো ল। 
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 রোরের মোদ্রিদ, েোোঁকো রোস্তো। িেোদ্রি  লদ্রেল পরের গবর ।  
 িেোদ্রির পেোরনল গবোর্ডর দ্রদরক েোদ্রকরয় আহমদ মুসো গদখল রোে েখন 
আেোইিো। 
 গকোেোয় গিরে হরব দ্রজরজ্ঞস নো কররই িেোদ্রি ড্রোইভোর েোর  োদ্রে গেরে 
দ্রদরয় দ্রেল। গসোজো রোস্তোদ্রি একিো গমোরের মুরখোমুদ্রখ হরল িেোদ্রি ড্রোইভোর গপেন 
দ্রদরক নো দ্রেররই দ্রজরজ্ঞস করল, ‘গকোেোয় িোরবো স্যোর?’ 
 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়ো গপেরনর দ্রসরি বরসদ্রেল। ড্রোইভোররর প্রে শুরন 
আহমদ মুসো মোদ্ররয়োর দ্রদরক েোকোল। 
 মোদ্ররয়ো বুপল, গকোেোয় গিরে হরব গসিো মোদ্ররয়োরকই বলরে হরব। 
দ্রবরদদ্রশ গস, বলরব দ্রক করর। 
 মোদ্ররয়ো একিু ভোবল। মোদ্রিদ দ্রবমোন বন্দর গেরক গসোজো লো দ্রগ্রনজোরে 
গিরে বলো হরয়রে। মোদ্রিরদর বোদ্রেরে দ্রনশ্চয়ই গকউ গনই। সুেরোং গসখোরন দ্র রয় 
লোভ গনই। লো-দ্রগ্রনজোরে এই িেোদ্রি িোরব নো। 
 ‘গস ট্র্োল িেোদ্রি পুরল  ল।’ বলল মোদ্ররয়ো। গস ট্র্োল িেোদ্রি পুল উত্তর 
মোদ্রিরদ। অরনক দূর-প্রোয় দশ মোইরলর মরেো এর োরে হরব। 
 িেোদ্রি ড্রোইভোর গমোরে গপৌোঁরে উত্তরমুখী মোদ্রিদ গস ট্র্োল হোইওরয় যরর 
এদ্র রয়  লল। 
 দ্রকেুক্ষণ  লোর পর ড্রোইভোর বলল, ‘শুরু গেরকই একিো  োদ্রে আমোরদর 
গপেরন। আদ্রম িেই দ্রে্ বোেোদ্রচ্ছ, ওরোও বোেোরচ্ছ। আমোর সরন্দহ গনই ওরো 
আমোরদর দ্রপেু দ্রনরয়রে।’ 
 আহমদ মুসো সংর  সংর ই েোর গ োখ গপেরন গেরোল। গদখল, দ’গিো 
গহ্ লোইি  েুরি আসরে। 
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 মোদ্ররয়োও গ োখ গেরোল গপেরন। গসও গদখরে গপল েুরি আসো দ’গিো 
গহ্লোইি। েোর গ োরখ েুরি উঠল উরদ্ব । গস গপেন গেরক গ োখ দ্রেদ্রররয় দ্রনরয় 
েোকোল আহমদ মুসোর দ্রদরক। দ্রকন্তু অন্ধকোররর মরযে আহমদ মুসোর মুখ গস 
গদখরে গপল নো। অন্ধকোররর মরেোই রোরজের উরদ্ব  এরস দ্রিরর যরল মোদ্ররয়োরক। 
গস অবশ্য ভোবল, পোরশর সুন্দর, শোন্ত, সরল গলোকদ্রির সঙ্গ গস িেিুকু গপরয়রে, 
িেিুকু েোর কোজ গদরখরে েোরে এ দ্রবস্ময়কর মোনুষদ্রির ওপর গ োখ বুরজ দ্রনভডর 
করো িোয়। দ্রকন্তু গসরেো আহে, আর একজন মোনুরষর শদ্রক্ত কেিুকুই বো! 
 ওরো দ্রনশ্চয় দল গবোঁরয েুরি আসরে! 
 আহমদ মুসো গপেন গেরক গ োখ দ্রেদ্রররয় দ্রনরয় গসোজো হরয় বসল। 
একবোর হোে দ্রদরয় পরকরির দ্ররভলবোরিো েশড করল। েোরপর বলল, ‘েুদ্রম দ্রঠকই 
বলে ড্রোইভোর, ওরো আমোরদর েরলো কররে। েুদ্রম  োদ্রের দ্রে্ বোদ্রেরয় দোও। 
সোমরনর িোদ্রনডং পরয়র ি  োদ্রে িুদ্রররয় গনরব, দদ্রক্ষণ দ্রদরক  লরব। িো করোর আদ্রম 
করব। গেোমোর ভয় গনই।’ 
  োদ্রের দ্রে্ বোেোরে দ্র রয় আোঁৎরক উঠল ড্রোইভোর, ‘স্যোর, রং গলন যরর 
সোমরন গেরক একদম আমোরদর নোক বরোবর একিো  োদ্রে েুরি আসরে!’ 
 সংর  সংর  আহমদ মুসোর গ োখ  রল গ ল সোমরন। গদখল দ’গিো 
গহ্লোইি পো লো গিোেোর মরেো েুরি আসরে। আহমদ মুসোর বুপরে বোদ্রক রইল 
নো, ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন সোমরন-রপেরন দ’দ্রদরক গেরকই েোরদর দ্রিরর গেরলরে। 
আহমদ মুসো বলল, ‘ড্রোইভোর, আমোরদর ওরো েোোঁরদ আিদ্রকরয়রে। সোমরন-গপেরন 
দ’দ্রদক গেরকই ওরো আসরে।’ 
 ‘স্যোর, আদ্রম  রীব মোনুষ, আমোর  োদ্রের দ্রকে ু হরল...’ কেো গশষ নো 
কররই গেরম গ ল ড্রোইভোর। 
 আহমদ মুসো একিু ভোবল। সোমরনর  োদ্রেিো গবশ দূরর আরে, গপেরনর 
 োদ্রেিো কোরে এরস পরেরে। 
 ‘গেোমোর গকোন ভয় গনই ড্রোইভোর। েুদ্রম  োদ্রে েোদ্রমরয় দোও। হ্োজো্ড 
লোইি অন কররো।’ দ্রনরদডশ দ্রদল আহমদ মুসো। 
 ড্রইভোর অবোক হরয় একবোর গপেরন েোদ্রকরয়ই  োদ্রে েোদ্রমরয় দ্রদল। 
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 ‘েোরপর, এখন দ্রক হরব?’ দ্রবস্মরয় গ োখ কপোরল েুলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘আত্মসমপডন দ্রনশ্চয় করব নো।’ বরল আহমদ মুসো  োদ্রে গেরক নোমরে 
নোমরে বলল, ‘েুদ্রম গরদ্র্ েোক ড্রোইভোর, বলোর সোরে সোরে িোরে  োদ্রে েোিড দ্রদরে 
পোর।’ 
 আহমদ মুসো  োদ্রে গেরক গনরম  োদ্রের েলোয় শুরয় পেল। দ্ররভলবোররর 
দ্রট্র্ োরর েোর আঙ্গুল। 
 গপেরনর  োদ্রে একদম কোরে এরস গ রে। হঠোৎ এ  োদ্রে দোোঁেোরে গদরখ 
এবং হ্োজো্ড লোইি জ্বোলোরে গদরখ েোরোও হ্োজো্ড লোইি অন করররে, দ্রকন্তু 
 োদ্রের দ্রে্ কমোয়দ্রন। সম্ভবে ওরো মরন করল মোদ্ররয়ো, আহমদ মুসোরো পোলোবোর 
গ ষ্টো কররে। েোই েোরো েোেোেোদ্রে এখোরন গপৌোঁেরে  োরচ্ছ। 
 দ্ররভলবোররর গররঞ্জর গভের আসরেই আহমদ মুসো যীরর-সুরস্থ  োদ্রেদ্রির 
বোম পোরশর সোমরনর  োকোয় গুলী করল। েোরপর গরজোে গদখোর অরপক্ষো নো 
কররই লোে দ্রদরয়  োদ্রেরে উরঠ এরলো। দরজো বন্ধ কররে কররে বলল, ‘েোিড’। 
 সংর  সংর ই লোদ্রেরয় উরঠ েুিরে লো ল িেোদ্রিদ্রি।  
 মোদ্ররয়ো জোনোলো দ্রদরয় গপেরন েোদ্রকরয়দ্রেল। মুখ িুদ্রররয় এরন আহমদ 
মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘কনগ্রো ুরলশন!  োদ্রেিো হুমদ্রে গখরয় রোস্তোর পোরশ 
উরে গ রে।’ 
 ‘উেোরনোর কেো দ্রেল নো সম্ভবে গলো্ গবদ্রশ দ্রেল  োদ্রেরে।’ বলল 
আহমদ মুসো। 
 সোমরন রোস্তোর বোম পোরশ মোদ্রিদ পোকড। আর রোস্তোর ্ োন পোরশ প্রশোসদ্রনক 
ভবনসমূহ। 
 ‘রোস্তোর বোম পোশ গিোঁরষ  োদ্রে  োলোও ড্রোইভোর।’ বলল আহমদ মুসো, 
‘আদ্রম গিখোরন গেোমোরক েোমরে বলব গসখোরনই গেরম িোরব।’ 
 েোরপর আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক বলল,’েুদ্রম এপোরশ এরসো, আমোরক 
বোম পোশিো দোও।’ 
 মোদ্ররয়ো সরর এরলো। আহমদ মুসো বোম পোরশ দরজো গিোঁরষ বসল। 
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 সোমরনর  োদ্রে েখন দ’শ  রজর মরেো দূরর। সোমরনই রোস্তোর যোর গিোঁরষ 
করয়কিো জলপোই  োে। এরপর করয়ক  জ েোোঁকো জোয় ো, েোরপর পোকড শুরু। 
 ‘ড্রোইভোর, আদ্রম গনরম িোবোর পর দ্রুে েুদ্রম  োদ্রে বেোক কররব, িোরে 
সোমরনর  োদ্রে বুপরে পোরর আমরো ভয় গপরয় দ্রপদ্রেরয় িোদ্রচ্ছ। সোমরনর  োদ্রেদ্রি নো 
গেরম িোওয়ো পিডন্ত েুদ্রম গপেরেই েোকরব।’ কেো গশষ কররই আহমদ মুসো বলল, 
‘দোোঁেোও!’  োদ্রে েখন জলপোই  োে গসোজোসুদ্রজ এরস গ রে। 
 দরজো আন-লক কররই বরসদ্রেল আহমদ মুসো।  োদ্রের  দ্রে গলো হরেই 
এবং  োদ্রে গেরম িোবোর জোদ্রকডংিো আসোর দ্রঠক আর ই আহমদ মুসো যোক্কো দ্রদরয় 
দরজো খুরল গেলল। অদ্ভুে দক্ষেোর সোরে ্োইভ দ্রদরয় রোস্তোয় দ্র রয় পেল এবং 
করয়কবোর দ্র্ বোদ্রজ গখরয় জলপোই  োরের েোয়ো পিডন্ত এদ্র রয় গ ল। েোরপর 
শুরয় গেরক একিু দম দ্রনরয় েোকোল িেোদ্রির দ্রদরক। হ্োোঁ, িেোদ্রিদ্রি দ্রুে দ্রপদ্রেরয় 
িোরচ্ছ। দৃদ্রষ্ট গেরোল আহমদ মুসো, সোমরনর  োদ্রেিো দ্রুে েুরি আসরে। আর 
করয়ক মুহূেড, েোরপররই  োদ্রেদ্রি আহমদ মুসোর সমোন্তরোরল  রল আসরব। 
 আহমদ মুসো িোরসর ওপর দ্রদরয় সোরপর মরেো  দ্রেরয় রোস্তোর দ্রকেুিো 
কোরে এদ্র রয় গ ল। এরস পেল  োদ্রেিো। জীপ  োদ্রে। 
 সমোন্তরোরল আসোর আর ই ৪৫ দ্র্দ্রগ্র অবস্থোরন সোমরনর ্োন  োকো লক্ষে 
করর যীরর সুরস্থ গুলী করল আহমদ মুসো। মোত্র দশ  জ দূরত্ব গেরক। সশরে 
দ্রবরফোদ্ররে হরলো িোয়োর। 
 এ  োদ্রেিো উরে গ ল নো, দ্রকন্তু িোল সোমলোরে দ্র রয় এোঁরকরবোঁরক রোস্তোর 
অরনকখোদ্রন বোইরর  রল এরস গেরম গ ল।  
 গিখোরন এরস  োদ্রে দোোঁেোল গসিো আহমদ মুসোর সোরে সমোন্তরোল 
অবস্থোন। দূরত্ব আহমদ মুসো গেরক ৫  রজর গবদ্রশ নয়। আহমদ মুসো একিু 
দ্রপদ্রেরয় জলপোই  োরের েোয়োয় সরর গ ল। 
 জীপদ্রি েোমরেই ব্রোশ েোয়োর কররে কররে একজন গনরম এরলো। 
  োকোর দ্রদরক একবোর েোদ্রকরয়ই গস গ োখ গেরোল জলপোই  োরের 
অন্ধকোর েোয়োর দ্রদরক। 
 দ্ররভলবোরর মোত্র আর দ’দ্রি গুলী ররয়রে। 
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 আহমদ মুসো েোর দ্ররভলবোর েুলল গেন োনযোরী গলোকদ্রিরক লক্ষ করর। 
দ্রট্র্ োরর  োপ দ্রদল আহমদ মুসো। 
 দ্রঠক এই সমরয়ই  োদ্রের ওপোশ গেরক আররকজন গেন োনযোরী এরস 
দোোঁেোল প্রেমজরনর পোরশ।  
 গুলীিো কপোল গভদ করর ঢুরক দ্র রয়দ্রেল। প্রেম গেন োনযোরী দ্রদ্বেীয় 
গেন োনযোরীর পোরয়র েলোয় লুদ্রিরয় পেল। 
  মরক উরঠ দ্রদ্বেীয় গেন োনযোরী েোর গেন োন িুরোল জলপোই  োরের 
অন্ধকোররর দ্রদরক। 
 আহমদ মুসো েোর হোে আর নোমোয়দ্রন। দ্ররভলবোররর নলিো সোমোন্য িুদ্রররয় 
আররকবোর দ্রট্র্ োর দ্রিপল গস। দ্রদ্বেীয় গেন োনযোরী েোর গেন োরনর দ্রট্র্ োর 
গিপোর আর ই প্রেম জরনর লোরশর ওপর মুখ েুবরে পরে গ ল। 
 দ্রঠক এই সমরয়ই দ’দ্রদক গেরক দ’দ্রি পুদ্রলরশর  োদ্রে আসরে গদখো গ ল। 
 পুদ্রলরশর একিো  োদ্রে এরস েোমল জীরপর কোরে, আররকিো িেোদ্রির 
কোরে। 
 আহমদ মুসো জলপোই  োরের অন্ধকোর গেরক গবর হরয় অগ্রসরমোন 
দ’জন পুদ্রলরশর হোরে েোর শূন্য দ্ররভলবোরদ্রি েুরল দ্রদরয় জীরপর কোরে গসই দই 
লোরশর পোরশ এরস দোোঁেোল। 
 একজন পুদ্রলশ অদ্রেসোর এদ্র রয় এরস পুদ্রলরশর কোে গেরক আহমদ 
মুসোর দ্ররভলবোরদ্রি হোরে দ্রনরয় বলল, ‘এই দ্ররভলবোর দ’দ্রি গুলী দ্রদরয় এ দ’জনরক 
আপদ্রন খুন করররেন?’ 
 ‘হ্োোঁ, আদ্রমই গুলী কররদ্রে।’ 
 ‘আর  োরদ্রি গুলী গকোেোয়?’ 
 ‘একদ্রি দ্রদরয় দদ্রক্ষরণ অল্প দূরর উরে েোকো  োদ্রের  োকো েুরিো 
কররদ্রেলোম?’ 
 ‘আর দ্রেনদ্রি?’ 
 ‘একদ্রি দ্রদরয় এই জীরপর  োকো েোদ্রিরয়দ্রে।’ 
 ‘অবদ্রশষ্ট দ’দ্রি?’ 
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 ‘অবদ্রশষ্ট দ’দ্রি এরদর বন্দীখোনো গেরক গবর হবোর জরন্য আমরো খর  
কররদ্রে।’ 
 এই সময় মোদ্ররয়ো ও ড্রোইভোররক দ্রনরয় পুদ্রলরশর অন্য দলদ্রি গসখোরন 
এরস গপৌোঁেল। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক গদদ্রখরয় বলল, ‘ও আর আদ্রম।’ 
 মোদ্ররয়োরদর দ্রনরয় আসো পুদ্রলশ অদ্রেসোরদ্রি বলল, ‘এই গমরয় আর ওরক 
এই গ্রুপ দ্রক্ন্যোপ করর ওরদর িোোঁদ্রিরে আিক করর। গসখোন গেরক ওরো পোলোয়। 
ওরো যরোর জরন্য এরদর দ্রপেু গনয়। অবরশরষ এখোরন লেোইদ্রি বোোঁরয।’ 
 আর র পুদ্রলশ অদ্রেসোরদ্রি আহমদ মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘আপদ্রন 
গেো গদখদ্রে একো দশজরনর লেোই করররেন!’ 
 ‘বরলন দ্রক, দশজনও এরদর  োরয় হোে দ্রদরে পোররেো নো।’ বলল অন্য 
পুদ্রলশ অদ্রেসোরদ্রি। 
 ‘উরে পেো  োদ্রেিো গকোেোয়?’ বলল প্রেম পুদ্রলশ অদ্রেসোর। 
 ‘ োদ্রেিো উরে দ্র রয় আগুন যরর দ্র রয়দ্রেল। আহে হরয়রে করয়কজন 
ওরদর পোদ্রঠরয় দ্রদরয়দ্রে। ওখোরন পোোঁ িো গেন োন ও দ্রেনিো দ্ররভলবোর পোওয়ো 
গ রে।’ 
 প্রেম পুদ্রলশ অদ্রেসোরদ্রি আহমদ মুসো, মোদ্ররয়ো ড্রোইভোররক লক্ষ করর 
বলল, ‘উঠুন আপনোরো  োদ্রেরে।’ 
 দ্রদ্বেীয় পুদ্রলশ অদ্রেসোর বলল, ‘দ’জন পুদ্রলশ দ্রদরয় িেোদ্রি ড্রোইভোররক 
গহ্রকোয়োিডোরর পোদ্রঠরয় দ্রদই। েোহরল িেোদ্রিিোও দ্রনরয় িোওয়ো হরলো।’ 
 ‘দ্রঠকই বরলরেন।’ বলল প্রেম পুদ্রলশ অদ্রেসোর। 
 ‘আমোরদর গিরে হরব গকন? আমোরদর গেো গদোষ গনই। আমরো িো 
কররদ্রে, দ্রনরজরদর বোোঁ োর জরন্যই কররদ্রে।’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘গস দ্রব োর গেো আমরো করব নো, কররব গকোিড।’ বলল প্রেম পুদ্রলশ 
অদ্রেসোর। 
 ‘আর এিো আপনোরদর দ্রনরোপত্তোর জরন্যও প্ররয়োজন।’ বলল দ্রদ্বেীয় 
পুদ্রলশ অদ্রেসোর। 
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 ‘দ্রকভোরব?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
  ‘জোরনন কোরো আপনোরদর দ্রক্ন্যোপ করররে, কোরদর সোরে আপনোরো 
গলর রেন? ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন! ওরদর  োয় আমোরদর সরকোরও হোে গদয় নো।’ 
 ‘েোহরল আমরো হোে দ্রদরয় দ্রনশ্চয় অপরোয কররদ্রে?’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘আমরোও ওরদর এদ্রেরয়  দ্রল। ওরদর  োরয় হোে দ্রদরয় গকউ গরহোই পোয় 
নো।’ বলল দ্রদ্বেীয় পুদ্রলশ অদ্রেসোর। 
 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়ো  োদ্রেরে উঠল।  োদ্রেিো একিো দ্রপ্রজনোরস্ ভেোন। 
 আহমদ মুসো উঠরল বোইরল গেরক ভেোরন েোলো লোদ্র রয় গদয়ো হরলো। 
ভেোরন একিোই দরজো। িুলিুদ্রলর মরেো গেোি অরনক জোনোলো ররয়রে। 
 ভেোরনর গভের দ্র্ম লোইি। বসোর জরন্য লোইন করর বসোরনো গলোহোর 
গ য়োর। গ য়োরর বরস আহমদ মুসো গ োখ বন্ধ করর  ো এদ্রলরয় দ্রদল দ্রবশ্রোরমর 
জরন্য। 
 মোদ্ররয়োর মুখ পোংশু। মোমলোয় দ্রক হরব গক জোরন? একিো আেংক এরস 
েোরক দ্রিরর যরররে। সবর রয় বে দ্রবপদ হরলো েোর পদ্রর য় প্রকোশ হওয়োর ভয়। 
 মোদ্ররয়ো েোকোল আহমদ মুসোর দ্রদরক। আহমদ মুসোর মুখ গদরখ গস 
দ্রবদ্রস্মে হরলো! গস মুরখ গকোন ভয়, উরদ্ব  বো দদ্রশ্চন্তোর গলশমোত্র গনই। মরন হরচ্ছ 
গিন দ্রনরজর বোদ্রের ইদ্রজর য়োরর দ্রবশ্রোম দ্রনরচ্ছ! গলোকিোরক িেই গস গদখরে, েোর 
দ্রবস্মরয়র পদ্ররদ্রয বোেরে। এর কোরে গকোন দ্রবপদ গিন দ্রবপদ নয়, গকোন কোজই গিন 
অসোযে নয়! গক এই গলোক? এ শুযু অসোযোরণ নয়, অসোযোরণরদর মরযে 
অসোযোরণ। এমন সরর, সুন্দর মুখচ্ছদ্রবর মরযে অসোযোরণ মোনুষ গকমন করর বোসো 
গবোঁরয আরে! 
 দ্রকেুক্ষণ দ্রবশ্রোম গনবোর পর আহমদ মুসো গ োখ খুলল। একবোর গ োখ েুরল 
েোকোল মোদ্ররয়োর দ্রদরক। গঠোোঁরি হোদ্রস গিরন বলল, ‘দ্রকে ুগভব নো মোদ্ররয়ো। আমরো 
ন্যোরয়র ওপর আদ্রে। আল্লোহ আমোরদর সহোয়।’ 
 বরল আহমদ মুসো উরঠ দোোঁেোল। এরক এরক সব জোনোলোয় গ োখ রোখল 
বুপল হোইওরয় গেরক গবদ্রররয় অরপক্ষকৃে গেোি রোস্তো দ্রদরয় েোরো এর োরচ্ছ।  
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 আহমদ মুসো সবরশরষ দরজোর কোরে দ্র রয় দোোঁেোল। পরীক্ষো করল 
দরজো। আ ্োর লক দ্রসরেম। খুদ্রশ হরলো গস। 
 এই সময়  োদ্রের  দ্রে করম গ ল। অবরশরষ গেরম গ ল। আহমদ মুসো 
েোেোেোদ্রে দরজোর সোমরন গেরক এরস একিো জোনোলোয় গ োখ রোখল। গদখল  োদ্রে 
রোস্তো গেরক একিো বোদ্রের সোমরন দোোঁদ্রেরয়রে। গহ্ গকোিোিডোরর গ রল পোরমলোয় 
পেরব। নোম-যোম প্রকোশ পোরব, েদ্রবও গনরব ওরো। দ্রকন্তু বোদ্রেিোর দ্রদরক ভোরলো 
করর েোকোরেই গ োখ খুদ্রশরে উজ্জ্বল হরয় উঠল। ওিো একিো বোর। ক্লোন্ত পুদ্রলশ 
অদ্রেসোররো দ্রনশ্চয় বোরর িোওয়োর মেলব কররে। 
 দ্রঠক েোই।  োদ্রে গেরক গবদ্রররয় এক অদ্রেসোরসহ দ’জন পুদ্রলশ বোরর 
প্ররবশ করল। 
 সংর  সংর  গমরপরে বরস পরে জুেোর গ োেোদ্রল গেরক লেোসোর নোইে 
গবর করর দ্রনরয় উরঠ দোোঁেোল আহমদ মুসো। 
 ভীে ও দ্রবম্ময়-দ্রবফদ্ররে গ োখ গমরল মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোর কোজ 
গদখরে। পোলোবোর প্রস্তুদ্রে  লরে েোর বুপরে কষ্ট হরলো নো। বুক গকোঁরপ উঠল 
মোদ্ররয়োর। যরো পেরল দশো দ্রক হরব! 
 করয়ক গসরকর ্ই লেোসোর নোইে আ ্োর লক  দ্রলরয় হোওয়ো করর দ্রদল। 
 মোদ্ররয়োরক ইংদ্র ে করর আহমদ মুসো দ্রুে দরজো খুরল বোইরর গবদ্রররয় 
এরলো। 
 েুিল  োদ্রের ড্রোইদ্রভং গকদ্রবরনর দ্রদরক। গপেরন মোদ্ররয়ো। 
 আহমদ মুসো িো গভরবদ্রেল েোই। দরজো ওরো লক করর িোয়দ্রন। অবশ্য 
লক করর গ রলও ক্ষদ্রে দ্রেল নো। 
 আহমদ মুসো মোদ্ররয়োরক  োদ্রেরে ওঠোর ইংদ্র ে করর দ্রনরজ লোে দ্রদরয় 
দ্র রয় ড্রোইদ্রভং দ্রসরি বসল। একবোর  দ্রকরে বোররর দরজোর দ্রদরক েোদ্রকরয় গদখল 
েোোঁকো, দ্রনশ্চয় এেক্ষরন ওরো মদ দ্র লরে বরসরে। 
 দ্রুে  োদ্রে িুদ্রররয় রোস্তোয় েুরল মোদ্ররয়োর দ্রদরক গ রয় বলল, ‘আদ্রম গেো 
দ্রকেু দ্র দ্রন ন।। গকোন দ্রদরক িোরবো বল?’ 
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 মোদ্ররয়োর গ োখ ভরয়-দ্রবস্মরয় েখনও েোনোবেো! একিো গঢোক দ্র রল বলল, 
‘পুব দ্রদরক  লুন। অল্প দ্রকেু গ রলই গস ট্র্োল হোইওরয়। গস ট্র্োল িেোদ্রি পুল আর 
গবদ্রশ দূরর নয়।’ 
 পরের গবর   লরে লো ল  োদ্রে। 
 আহমদ মুসো বলল, ‘হোইওরয়র মুরখ দ্র রয়ই আমরো  োদ্রে গেরে গদব। 
গির গপরলই ওরো  োদ্রের নোিোর ওয়োররলরস সব জোয় োয় জোদ্রনরয় গদরব। যরো 
পেরে দ্রবলি হরব নো।’ 
 গস ট্র্োল হোইওরয়র প্রোয় মুরখই বলরে গ রল একিো গেোি পোকড।  োরদ্রদক 
দ্রদরয়  োরে গিরো। গবশ অন্ধকোর। 
 গবদ্রশ অন্ধকোর গদরখ একিো জোয় োয় আহমদ মুসো  োদ্রে দোোঁে করোল। 
েোরপর লোে দ্রদরয় নোমরে নোমরে বলল, ‘এস মোদ্ররয়ো, গদখো িোরচ্ছ ওিো দ্রনশ্চয় 
গেোমোরদর গস ট্র্োল হোইওরয়।’ 
 আহমদ মুসো ও মোদ্ররয়ো এক গদৌরে রোস্তোর মুরখ হোইওরয়র েিুপোরে এরস 
দোোঁেোল। গিখোরন দোোঁেোল েোর বোম পোরশই একিো গপট্র্ল গেশন এবং েোরদর পোশ 
দ্রদরয়ই গস গেশরন প্ররবরশর পে। েোরো ওখোরন দোোঁেোবোর করয়ক গসরকর ্র 
মরযেই একিো িেোদ্রি এরলো। িেোদ্রিিো খোদ্রল। গপট্র্ল গেশরন প্ররবশ করদ্রেল। 
মোদ্ররয়ো হোে েুলরল দোোঁেোল িেোদ্রি। 
 ‘িোরব?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘গকোেোয়?’ 
 ‘িেোদ্রি পুরল।’ 
 ‘ভোেো দ’গশো দ্রপরসিো।‘ 
 ‘গবদ্রশ  োইরল, দ্রঠক আরে।’ 
 আহদম মুসো ও মোদ্ররয়ো িেোদ্রিরে উরঠ বসল। 
 গেল দ্রনরয় িেোদ্রি হোইওরয়রে উরঠ এরলো। েুিরে শুরু করল িেোদ্রি। 
 ‘িেোদ্রি পুল গেরক আপনোরো গকোেোয় িোরবন?’ বলল ড্রোইভোর। 
 ‘লো-গ্রীনজো।’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘আমোর  োদ্রেিোও ট্র্োদ্রি পুরলর।’ 
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 ‘েুদ্রম লো-গ্রীনজো িোরব?’ 
 ‘অবশ্যই িোব।’ 
 মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘দ্রঠক আরে?’ 
 ‘লো-গ্রীনজো গসরেো অরনক দূর!’ 
 ‘হ্োোঁ, আমোর ভোইয়ো ওখোরনই এখন আরেন।’ 
 ওোঁর সোরে গেো আপনোর গদখো কররেই হরব।’ 
 কেো গশষ কররই মোদ্ররয়ো ড্রোইভোররক লক্ষে করর বলল, ‘দ্রঠক আরে,  ল 
লো-গ্রীনজো।’ 
 ‘যন্যবোদ।’ বলল ড্রোইভোর। 
 নরে- রে বসল ড্রোইভোর। 
 লো-গ্রীনজো মোদ্রিদ গেরক গসোজো উত্তরর। প্রোয় ১০০ মোইরলর পে 
ড্রোইভোর েোর িেোদ্রির েী্ বোেোল। 
 লো-গ্রীনজো উত্তর গেরনর একিো পোবডেে ন রী। মরনোরম গজরোমো হ্ররদর 
েীর গেরক অল্প দূরর সোলর্ল গেনরসো পবডেমোলোর গকোরল  রে উরঠরে 
ন রীদ্রি। গজরোমো হ্ররদর দদ্রক্ষণ েীররর দ্রবখেোে শহর ‘বুত্রোর ো গ্ল লুদ্রজয়োরক’ 
িদ্রদ বলো হয় মুখরো, হোরস্যোজ্জ্বল েরুণী, েোহরল লো-গ্রীনজোরক বলো িোরব যেোনরেো 
শোন্ত সুন্দর এক বোদ্রলকো। লো-গ্রীনজো সো গ্লরেনরসো’র বুরকর এক লুকোরনো 
মোদ্রণক। নীল আকোরশ মোেো গেোলো সুউচ্চ পবডেশৃংর র  দ্রনর  শোন্ত, সুন্দর ন রী 
প্রেম দৃদ্রষ্টরেই আহমদ মুসোর মন গকরে দ্রনরয়দ্রেল। আজ দ’দ্রদন হরলো আহমদ 
মুসো লো-গ্রীনজোয় মোদ্ররয়োর ভোই দ্রের্ল দ্রেদ্রলরপর বোদ্রেরে এরসরে। 
 দ্রের্ল দ্রেদ্রলরপর বোদ্রে লো-গ্রীনজোর একিো দ্রনজডন দ্রিলোর ওপরর। 
বোদ্রেদ্রিরে মরন হয় সবুরজর সমুরি সোদো একিো দ্রেলক। দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ েোর েদ্ম 
নোম। বোস্ক গ দ্ররলো গনেোর আসল নোম স্যোমুরয়ল শোরলডমেোন। গকো্ নোম ‘্োবল 
এস’। আসল নোরমই েোর এ বোদ্রে এবং দ্রেদ্রন এখোরন আসল নোরমই পদ্ররদ্র ে। 
দ্রের্ল দ্রেদ্রলপরক মোনুষ জোরন ভয়ংকর গ দ্ররলো গনেো, দ্রকন্তু স্যোমুরয়ল শোরলডমেোন 
একজন শোন্ত, দ্রনরীহ নো দ্ররক। বেররর গকোন গকোন সময় দ্রেদ্রলপ লো-গ্রীনজোয় 
আরসন, অদ্রযকোংশ সময়ই েোরকন দ্রপররদ্রনরজর গ দ্ররলো িোোঁদ্রিরে। সরকোর 
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বোষ্করদর অরনক দোবী গমরন দ্রনরয় দ্রপররনজ সদ্রন্নদ্রহে দ’দ্রি প্ররদরশ েোরদররক 
স্বোয়ত্ত শোসন দোন করররে। গসখোরন বোষ্করদর রোজযনযেক সরকোরও প্রদ্রেদ্রষ্ঠে 
হরয়রে, দ্রকন্তু বোষ্করো এখনও েোরদর অস্ত্র েোরেদ্রন। কোরণ অস্ত্র েোেরল এ স্বোয়ত্ত 
শোসনও েোরদর হোদ্রররয় িোরব। 
 বোদ্রেদ্রির গভেরর েেোদ্রমদ্রল ড্রইংরুম। দ্রের্ল দ্রেদ্রলরপর স্ত্রী গজোনোর সোরে 
কেো বলদ্রেল মোদ্ররয়ো। মোদ্ররয়ো গশোনোদ্রচ্ছল েোরক েোর দ্রক্ন্যোরপর কোদ্রহনী, 
উিোররর কোদ্রহনী। মোদ্ররয়োর বলোর ঢং, আহমদ মুসোর প্রশদ্রস্তর বহর গদরখ মুখ দ্রিরপ 
হোসদ্রেল গজোনো। গ োখ এেোয় নো েো মোদ্ররয়োর। 
 ‘েুদ্রম হোসে ভোদ্রব?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘খুদ্রশ হরবো নো! আমোর বোদ্রিনী ননদ্রদনী গেো কোররো কখরনো এে প্রশংসো 
কররদ্রন!’ 
 ‘প্রশংসো গকোেোয় গপরল, আদ্রম গেো িো িরিরে েোই বলদ্রে।’ 
 ‘প্রশংসো গবদ্রশ করদ্রন, েরব সুন্দররর গদবেো, শদ্রক্তর গদবেো, বুদ্রির 
গদবেো- সকরলর আসন দ্র রয় েোর ভোর েই জুরিরে।’ 
 ‘একিোও অদ্রেরদ্রঞ্জে কেো বদ্রলদ্রন ভোদ্রব।’ মুখ লোল করর বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘দ্রঠকই বলে। আমোর ননদ্রদনীরক জয় করো সোযোররনর কোজ নয়।’ 
 ‘ভোদ্রব, েুদ্রম ইয়োদ্রকড করে, েুদ্রম বুপে নো! দ্রেদ্রন, আমোর মরন হয়, এমন 
এক শোন্ত সো র িোর বুরক কখনও গঢউ জোর  নো।’ বলল মোদ্ররয়ো। 
  ম্ভীর, ভোদ্রর ক ঠ মোদ্ররয়োর। 
 গজোনো মোদ্ররয়োর একিো হোে েুরল দ্রনরয় বলল, ‘েো আমোর বুপরে বোদ্রক 
গনই ননদ্রদনী। বন্ধ, দ্রনজডন িরর আমোর আগুন ননদ্রদনী িোরক  লোরে পোররদ্রন, 
আমোর আগুন ননদ্রদনীর দ্রনদ্রবে সং  িোর মরযে  োঞ্চলে আনরে পোররদ্রন, গস রক্ত-
মোংরসর মোনুষ বরল ভোবরে আমোর কষ্ট হয়।’ 
 ‘দ্রকন্তু দ্রেদ্রন মোনুষ ভোদ্রব। এখোরনই আমোর দ্রবস্ময়! আমোর প্রশংসো 
এখোরনই। দ্রেদ্রন মুসলমোন, দ্রকন্তু আরও মুসলমোন আদ্রম গদরখদ্রে, জোমডোদ্রনরে 
েোরদর সোরে আদ্রম দ্রমরশদ্রে। দ্রকন্তু েোরদর সোরে এর গকোনই দ্রমল গনই।’ 
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 বলল মোদ্ররয়োর ভোদ্রব গজোনো, ‘কী আশ্চিড! এে সময় এক সোরে েোকদ্রল, 
এে পে এদ্রল, েবু গেোর সম্পরকড দ্রকেু জোনল নো, েোরও দ্রকেু জোনোল নো।’ 
 ‘েোর কেো ও দৃদ্রষ্টরে গকোন বোেদ্রে আগ্রহ আমোর গ োরখ যরো পরেদ্রন। 
আদ্রম েোরক নো গদখরল মরন করেোম, দ্রেদ্রন ক্ষমেোদপডী একজন অহংকোরী, দ্রকন্তু 
নো, দ্রেদ্রন েো নন। েোর গ োখ গদখরল অন্তর গদখো হরয় িোয়। গসখোরন লুকোরনো দ্রকেু 
গনই। এে সরল, এে ঋজু মোনুষ  আমোর কোরে অকল্পনীয়। ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর 
হোরে দ্রেদ্রন আহে হরয়দ্রেরলন। গ োিো মুখ দ্রেল ররক্ত গভজো। আদ্রম ওর মুখ মুরে 
দ্রদরে দ্র রয়দ্রেলোম। দ্রকন্তু দ্রেদ্রন েো প্রেেোখেোন কররদ্রেরলন। মরন হরয়দ্রেল এিো েোর 
অহংকোর। পরর বুরপদ্রেলোম, আমোর ভূল হরয়রে। ওিো েোর দ্রনজস্ব রীদ্রে।’ 
 ‘গকোেোয় বোদ্রে, দ্রক কররন জোনো িোয়দ্রন, নো?’ 
 ‘আসোর পরে দ্রজরজ্ঞস কররদ্রেলোম। উত্তর দ্রদরয়দ্রেরলন েোর গকোন গদশ 
গনই। আর আল্লোহর বোন্দোরদর কোরজ িুরর গবেোরনোই েোর কোজ।’ 
 ‘আসরল গেোক পোত্তো গদয়দ্রন মোদ্ররয়ো।’ মুখ দ্রিরপ হোসল গজোনো। 
 ‘হরে পোরর!’ মুখ কোরলো করর বলর মোদ্ররয়ো, ‘েরব একজন অজ্ঞোে-
পদ্রর য় গমরয়রক বোোঁ োরনোর জরন্য দ্রিদ্রন দ্রনরজরক মৃেেুর মুরখ গঠরল দ্রদরয়দ্রেরলন, 
দ্রেদ্রন কোউরক গেোি মরন কররন বরল মরন কদ্রর নো।’ 
 ‘গদশ গনই এমন গলোক দ্রক আরে, আর িুরর গবেোরনো গলোক দ্রক অমন হয় 
ননদ্রদনী?’ 
 ‘এ দ্রজজ্ঞোসো প্রেকোরী ভোদ্রবর গ রয় আমোর মোরপ আরও েীব্র। এ 
দ্রজজ্ঞোসো আমোরক কষ্ট দ্রদরচ্ছ ভোদ্রব।’ 
 ‘কষ্ঠ গকন গর? ও গেোরক উিোর করররে বরলই দ্রক?’ গহরস বলল গজোনো। 
 ‘িো জোনরে  োই, েো জোনরে নো পোরোর মরযে কষ্ট আরে।’ 
 ‘জোনোর আগ্রহ স্বোভোদ্রবক দ্রক নো, েোই জোনোর কষ্ট এখোরন স্বোভোদ্রবক নয়।’ 
 ‘হয়রেো অস্বোভোদ্রবক, কষ্ট লো রে এিো বোস্তবেো। েুদ্রম হয়রেো এর মরযে 
দ্রভন্ন অেড গখোোঁজোর গ ষ্টো কররব। গস রকম গকোন আিড আরে দ্রকনো এখনও গভরব 
গদদ্রখদ্রন। েরব দ্রেদ্রন িে বে বেদ্রক্তত্ব, েোরে েোরক নো জোনোর এ কষ্ট স্বোভোদ্রবক। 
ভোদ্রব, দ্রেদ্রন শুযু শদ্রক্ত ও বুদ্রিরে নন, েোর হৃদয়বৃদ্রত্তও গদখোর মরেো। বন্দীখোনো 
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গেরক গবর হবোর সময় একজন প্রহরীরক দ্রেদ্রন হেেো কররদ্রেরলন। দ্রকন্তু 
অন্যজনরক দ্রেদ্রন হোে, পো, মুখ গবোঁরয গররখ আরসন। এরে গবশ সময় খর  হয়, 
িো ঐ সমরয়র জরন্য জীবরনর মরেো মূলেবোন দ্রেল। পরর আদ্রম েোরক দ্রজজ্ঞোস 
কদ্ররদ্রেলোম, একিো গুলী খর  কররলই গেো পোরমলো  ুরক গিে। দ্রেদ্রন দ্রক উত্তর 
দ্রদরয়দ্রেররন জোন? বরলদ্রেরলন, মোনুরষর জীবন খুব মূলেবোন। আমরো গ োিো দদ্রনয়ো 
দ্রমরলও একজন মোনুষ সৃদ্রষ্ট কররে পোরব নো! অে  দ্রকেু মোনুরষর স্বোরেডর িূপকোরষ্ঠ 
মোনুষ দ্রনমমডভোরব বদ্রল হরচ্ছ। িেিো পোরো িোয় দ্রনরজর হোেরক এ গেরক মুক্ত রোখো 
উদ্র ে।’ 
 ‘েোহরল গদখদ্রে উদ্রন নীদ্রেবোদ্র শ, ভোববোদী!’ এই অবস্থোয় দ্রেদ্রন হোরে 
দ্রপস্তল যররন গকমন করর?’ বলল গজোনো। 
 বলল মোদ্ররয়ো, ‘ন্যোয়-অন্যোয় সম্পরকড েোর দৃদ্রষ্টভদ্রঙ্গ সদ্রেেই অবোক করর 
গদয়োর মরেো। আমরো প্রেম গি িেোদ্রিদ্রি ভোেো কররদ্রেলোম, েোরক আমরো ভোেো 
দ্রদরে পোদ্রররন। ওরকও পুদ্রলশ দ্রনরয় িোয়, আমোরদররকও। িেোদ্রিিোর নোিোর ওর 
জোনো দ্রেল। দ্রদ্বেীয় গি িেোদ্রিিো করর আমরো এখোরন এলোম, গস িেোদ্রি ড্রোইভোররর 
মোযেরম উদ্রন প্রেম িেোদ্রির ভোেো পোদ্রঠরয় দ্রদরয়রেন। আদ্রম বরলদ্রেলোম, আমরো 
গেো ইরচ্ছ করর ভোেো নো গদয়োর গ ষ্টো কদ্ররদ্রন। আমোরদর গিখোরন গদোষ গনই, 
গসখোরন আমোরদর দোদ্রয়ত্ব দ্রক? দ্রেদ্রন উত্তর দ্রদরয়দ্রেরলন, িেোদ্রি আমোরদর 
প্ররয়োজরন আমরো ভোেো কররদ্রেলোম, ভোেো পদ্রররশোরযর দোদ্রয়ত্বও আমোরদর। 
েোেোেো গস গি পুদ্রলরশর পোরমলোয় পেল, েোর জরন্যও দোয়ী আমরো। সুেরোং 
 রীব িেোদ্রি ড্রোইভোররর ক্ষদ্রেপূরণ কররে আমরো নো পোদ্রর, েোর ন্যোিে প্রোপে 
গেরক েোরক বদ্রঞ্চে রোখরে পোদ্রর নো।’ েোমল মোদ্ররয়ো। 
 মোদ্ররয়োর ভোদ্রব গজোনো েোদ্রকরয়দ্রেল মোদ্ররয়োর মুরখর দ্রদরক। মোদ্ররয়ো 
েোমরলও দ্রকেুক্ষণ পিডন্ত কেো বলরে পোরল নো েোর ভোদ্রব। 
 দ্রকেুক্ষণ পর মুখ খুলল গজোনো। বলল, ‘েুই আমোরক দ্রক গশোনোদ্রল মোদ্ররয়ো! 
মুররদর, মুসলমোনরদর সেেো, মোনবেোর কেো শুরনদ্রে, দ্রকন্তু গসরেো বহু শেোেী 
আর র কেো, গস সব গেো এখন কোদ্রহনী! কোদ্রহনী গকমন করর রূপ যরর এরলো। 
একজন বেদ্রক্তর মরযে দ্রক করর দ্রবপরীেমুখী এে গুণ েোকরে পোরর!’ 
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 দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল মোদ্ররয়ো। এমন সময় গপেন গেরক কেো বরল উঠল 
দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ। গস অরনকক্ষন যরর গপেরন দোোঁদ্রেরয় ওরদর কেোগুরলো শুনদ্রেল। 
দ্রেদ্রলপ এরস গসোেোর দ্রসরি গহলোন দ্রদরয় বসরে বসরে বলল, ‘গজোনো, মোদ্ররয়ো 
ওরক িে বে বরল কল্পনো কররে, উদ্রন েোর গ রয়ও বে।’ 
 ‘েুদ্রম গজরনে, ভইয়ো?’ বরল গসোেো গেরক লোদ্রেরয় উঠল মোদ্ররয়ো। 
 ‘হ্োোঁ, গজরনদ্রে।’ বলরে শুরু করল দ্রেদ্রলপ, ‘দ্রেদ্রন আমোর কোরে দ্রেরলন 
এক স্বে, িোর সোক্ষোৎ আদ্রম গকোনদ্রদনই পোব ভোদ্রবদ্রন, দ্রেদ্রন হরলন গসই।’ 
 মোদ্ররয়ো, গজোন দ’জরনই ভ্রু কু কোরলো। গশোনোর জরন্য উন্মুখ হরলো। 
েোরদর দ’গ োখ ভরো গকৌেূহল। 
 ‘দ্রেদ্রলস্তন দ্রবপ্লব, দ্রমন্দোনোও দ্রবপ্লব, মযেএদ্রশয়ো দ্রবপ্লরবর নোয়ক দ্রেদ্রন। 
আরমডদ্রনয়ো, আজোরবোইজোন ও বলকোরনর সোম্প্রদ্রেক পদ্ররবেডরনর দ্রেদ্রনই 
গকন্দ্রদ্রবন্দু।’ 
 ‘আহমদ মুসো দ্রেদ্রন?’ দ্রবস্মরয় হোোঁ হরয় ওঠো মোদ্ররয়োর মুখ গেরক গবদ্রররয় 
এরলো। 
 ‘হ্োোঁ গবোন, আহমদ মুসো দ্রেদ্রন। আমরো একিো দ্রবপ্লব কররে পোদ্রর নো, 
আর দ্রেদ্রন অযড ্জন সেল দ্রবপ্লরবর নোয়ক।’ 
 একিু েোমল দ্রেদ্রলপ। েোরপর আবোর শুরু করল, ‘মোদ্ররয়োর কোদ্রহনী 
গশোনোর পররই আমোর মরন হরয়দ্রেল, ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর  বন্দীখোনো এভোরব ভোঙরে 
পোরর, েোরদর প্রদ্রেররোয এমনভোরব  ূণড কররে পোরর একোদ্রক, এমন গেো গকউ 
আমোর জোনোর মরযে গনই!’ 
 মোদ্ররয়ো, গজোনো কোরও মুরখই গকোন কেো গনই। েোরোও আহমদ মুসো 
সম্পরকড অরনক পরেরে। পরক্ষ দ্রবপরক্ষ সবরকম। সমসোমদ্রয়ক দ্রবরশ্বর সবর রয় 
সেল, সবর রয় দূযডষড দ্রবপ্লবী পুরুষ েোরদর সোমরন উপদ্রস্থে। েোরদর অনুভূদ্রে গিন 
গভোোঁেো হরয় গ রে, দ্রবরশষ করর বুক গেোলপোে কররে মোদ্ররয়োর! গসই জ ৎ 
দ্রবখেোে দ্রবপ্লবী পুরুরষর দ্রেদ্রন সং  গপরয়রেন! এে কোরে গেরক েোর কোজ গদখোর 
সুরিো  হরয়রে! 
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 ‘আমোরক সবর রয় দ্রবদ্রস্মে করররে েোর সহজ সোরলে এবং নম্র-ভি 
আ োরন। মরনই হয় নো দ্রেদ্রন এে বে একজন দ্রবপ্লবী!’ বলল দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ। 
 ‘আমোরক গেো েোরক সদে দ্রবরয় হওয়ো বররর মরেো লোজকু মরন হরয়রে। 
গকোন মরে একবোর গ োখ েুরল গ রয়রে। আর গ োখ গেোরলদ্রন একবোরও। 
এজরন্যই মোদ্ররয়োর  রল্প আমোর কোরে গেমন দ্রবশ্বোস্য হয়দ্রন। একজন দ্রবপ্লবী 
অমন নরম-নযর কোদ্রন্ত হয়?’ বলল গজোনো। 
 ‘গ োখ েুরল  োয় নো, দ্রভন্ন গমরয়রদর সোমরন লিো-সংরকো , ওিো ওরদর 
পদডো। ভোরলো মুসলমোন সদ্রেেকোর মুসলমোন গেরলরমরয়রো পদডো করর। ওিো ওরদর 
অবশ্য পোলনীয় রীদ্রে, দবডলেো নয়।’ বলল দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ। 
 ‘ভোইয়ো, ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর বন্দীখোনোয় আদ্রম ওর নোমোজ গদরখদ্রে। 
অকল্পনীয় এক যেোনমগ্নেো, মরন হয় গিন দ্রেদ্রন এ দদ্রনয়োয় গনই!’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘অমন সন্নেোসী প্রকৃদ্রের গলোক দ্রবপ্লবী হরলন গকন? অন্ত্র হোরে েুরল গনন 
গকন? ঈশ্বররপ্রমী সন্নেোসী  দ্রররত্রর সোরে গেো এিো দ্রমরল নো।’ বলল গজোনো। 
 ‘েুদ্রম েোহরল মুসলমোনরদর দ্রকেু জোন নো। িুরির ময়দোরন ওরো বীর 
গিোিো, আবোর প্রোেডনোর আসরন ওরো ঈশ্বর গপ্ররম দ্রবলীন হওয়ো সন্নেোসী। মুররদর 
কোদ্রহনী েুদ্রম পেদ্রন।’ বলল দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ। 
 ‘পদ্রেদ্রন, দ্রকন্তু মদ্ররসরকোরদর গেো আদ্রম গদরখদ্রে। গসবোর দ্রবরলরে দ্র রয় 
একিো মুসদ্রলম পদ্ররবোররকও গদরখদ্রেলোম।’ বলল গজোনো। 
 ‘মদ্ররসরকোরো গেো খৃষ্টোন মুসলমোন! ওরদর বুরক ঈমোন লুকোরনো েোকরলও 
প্রকোরশ্য ওরো খৃষ্টোন। আর দ্রবরলরে গি মুসদ্রলম পদ্ররবোর গদরখে, ওরো 
মুসলমোনরদর ধ্বংসোবরশষ। এসব মুসলমোনরদর কোররনই মুসদ্রলম শোসন ও 
সংসৃ্কদ্রের পেন হরয়রে। গেরন িেদ্রদন মুসলমোনরো প্রকৃে মুসলমোন দ্রেল, 
মুসদ্রলম রোজরত্বর ওপর খৃষ্টোনরো গকোন আোঁ ে কোিরেও সোহস কররদ্রন। আহমদ 
মুসোর েুলনো মদ্ররসরকোরো নয় দ্রকংবো নয় বৃরিরনর ঐ মুসদ্রলম পদ্ররবোর। আহমদ 
মুসোর েুলনো গেন দ্রবরজেো েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োদ, মুসো দ্রবন নুসোরয়র প্রমুরখর 
সোরে।’ দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ বলল। 
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 ‘বোুঃ আহমদ মুসো গেো গদদ্রখ দ’ভোইরবোনরক একদম দ্রশষ্য বোদ্রনরয় 
গেরেরে!’ বলল গজোনো। 
 ‘অমন দ্রবপ্লবীর দ্রশষ্য হওয়ো ভোর ের কেো। আদ্রম খুব খুদ্রশ হরয়দ্রে, ওর 
কোে গেরক দ্রকেু দ্রশখরে পোরব।’ 
 ‘ও গকন গেরন এরসরেন জোন?’ 
 ‘নো দ্রজরজ্ঞস কদ্ররদ্রন।’ 
 ‘গেোমোরদর উদ্রন জোরনন?’ 
 ‘জোরনন দ্রনশ্চয়, আমোরক উদ্রন বলরলন, মুসলমোনরো বোস্করদর কোে গেরক 
অরনক সোহোিে গপরয়রে। এ কেো দ্রেদ্রন িখন জোরনন, েখন অরনক কেোই দ্রেদ্রন 
জোনরবন।’ 
 ‘গকমন আশ্চিড নো, মোদ্ররয়োরক এই সোহোিে উদ্রন কররে নো গ রল গেো এই 
পদ্রর য় হরেো নো। একজন অজ্ঞোে-পদ্রর য় েরুণীরক সোহোিে কররে দ্র রয় অে 
বে একজন দ্রবপ্লবী দ্রনরজরক অমন দ্রবপদগ্রস্ত কররলন গকন? 
 ‘প্রেম আলোরপই আদ্রম েোরক এজরন্য যন্যবোদ দ্রদরয়দ্রেলোম। দ্রেদ্রন দ্রক 
বলরলন জোন? বলরলন, মোনুষরক সোহোিে করো মোনুরষর দোদ্রয়ত্ব। গকোন মোনুষ িদ্রদ 
আপনোর সোমরন জুলুরমর দ্রশকোর হয়, আপদ্রন িদ্রদ সোহোিে নো কররন, েোহরল গি 
আল্লোহ আপনোরক শদ্রক্ত সোহস দ্রদরয়রেন, েোর কোরে করঠোর জবোবদ্রদদ্রহর সম্মুখীন 
হরে হরব। সুেরোং গি আল্লোহ আমোরদর এ দ্রশক্ষো দ্রদরয়রেন এবং শদ্রক্ত-সোহস 
দ্রদরয়রেন, সব যন্যবোদ, সব প্রশংসো েোোঁরই প্রোপে।’ 
 গজোনো িেোদ্রি ভোেো গদয়ো ও একজন প্রহরীরক নো মোরো সম্পরকড মোদ্ররয়োর 
কোরে গি কোদ্রহনী শুরনদ্রেল েো দ্রের্ল দ্রেদ্রলপরক বলল। শুরন দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ 
বলল, ‘মুররদর কোদ্রহনী িদ্রদ পে, েোহরল এ যররনর অরনক কোদ্রহনী জোনরে 
পোররব।  দ্ররত্র শদ্রক্তই মুসলমোনরদর প্রযোন শদ্রক্ত দ্রেল।’ 
 মোদ্ররয়ো বরস বরস ভোই-ভোদ্রবর আলোপ গ োগ্রোরস দ্র লদ্রেল। গস নরে- রে 
বরস বলল, ‘ভোইয়ো, ওর গক গক আরে, গকোেোয় বোদ্রে?‘ 
 আদ্রম দ্রজরজ্ঞস কদ্ররদ্রন, আমোরক দ্রকেু বরলওদ্রন। দ্রকন্তু েুই এ প্রে আমোরক 
দ্রজরজ্ঞস করদ্রেস গকন? আমরোই নো গেোরক দ্রজরজ্ঞস করোর কেো!’ 
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 ‘পোেররর মরেো শক্ত, বররের মরেো ঠো ্ো উদ্রন ভোইয়ো...........’ 
 ‘মোদ্ররয়োর আগুরনর উত্তোপ েোরক  লোরে পোররদ্রন।‘ মোদ্ররয়োরক কেো 
সম্পূণড কররে নো দ্রদরয় গেোোঁেন গকরি বরল উঠল গজোনো। 
 ‘ভোদ্রব গিভোরব কেোরক দ্রভন্ন দ্রদরক গঠরল দ্রদরচ্ছ, েোরে আর কেো  রল নো 
ভোইয়ো!’ বরল মোদ্ররয়ো লোে দ্রদরয় উরঠ েুরি গবদ্রররয় গ ল ির গেরক। 
 ‘গশোন মোদ্ররয়ো, গশোন’- বরল গজোনোও েুিল মোদ্ররয়োরক যররে। 
 গসদ্রদরনরই গ োযূদ্রল লগ্ন। 
 আহমদ মুসো বোরোন্দোর গরদ্রলং- এ দ’কনুই গঠস দ্রদরয় দোোঁদ্রেরয় দ্রেল। েোর 
দৃদ্রষ্ট দ্রনবি দ্রেল দ্রনর র সবুজ উপেেকোর দ্রদরক। সবুজ উপেেকোর বুক দ্র রর একিো 
রোস্তো এদ্র রয় গ রে উত্তরর। অল্প দ্রকে ুউত্তরর দোোঁদ্রেরয় আরে সোন গ্লরেনরসো 
পবডেমোলোর দ্রবখেোে শৃং  গ্ মোজুরো। এই শৃংর র বুক দ্র ররই উত্তর গেরনর 
সবর রয় গুরুত্বপূণড গ্ মোজুরো দ্র দ্ররপে। উপেেকোর এই পে যরর ঐ দ্র দ্ররপে 
দ্রদরয়ই মুসো দ্রবন নুসোরয়র ও েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োরদর গনেৃরত্ব মুসদ্রলম বোদ্রহনী উত্তর 
গেরন প্ররবশ কররদ্রেল এবং দ্রপররদ্রনরজর উত্তর প্রোরন্ত ফ্রোরির মোদ্রিরে শোদ্রন্ত ও 
মোনবেোর প্রেীক ইসলোরমর দ্রবজয় পেোকো উড্ডীন কররদ্রেল। আহমদ মুসো 
দ্রনরজরক হোদ্রররয় গেলরলন এই পে ও ঐ দ্র দ্ররপরের দ্রদরক গ রয়। মরন হরলো দ্রেদ্রন 
গদখরে পোরচ্ছন মুসো দ্রবন নুসোরয়র ও েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োরদর মুসদ্ররম বোদ্রহনীরক। 
ওরদর গিোেোর খুররর শে, পেোকোর পে পে আওয়োজও গিন েোর কোরন এরস 
প্ররবশ কররে! েোরপর েোর গ োরখ গভরস উঠরস মুসো দ্রবন নুসোরয়ররর মুসদ্রলম 
বোদ্রহনী দ্রবজরয়র গবরশ দ্রেরর আসোর দৃশ্যও। দ্রবজয়ী গস বোদ্রহনী দ্রেরর আসোর 
মরযে বোোঁযনহোরো গকোন উল্লোস গনই, অহংকোররর গকোন দ্র ৎকোর গনই। 
 েোর কোরন আসরে দ্রবজয়ী বোদ্রহনীর পেোকোযোরী ক ঠদ্রনৎসৃে কুরআরনর 
সুদ্রমষ্ট নরম সুর ‘আর িখন গেোমোর প্রদ্রেপোলক গেররশেোরদর বলরলন, আদ্রম 
পৃদ্রেবীরে প্রদ্রেদ্রনদ্রয সৃদ্রষ্ট করদ্রে.....।’ আহমদ মুসোর গ োরখর সোমরন গেরক যীরর 
যীরর গস দৃশ্য সরর িোয়। গস দৃশ্য দ্রবজরয়র নয়, পরোজরয়র, আনরন্দর নয়, 
কোন্নোর। পরে-প্রোন্তরর মুসলমোরদর লোরশর সোদ্রর, ররক্তর গরোে, দ্রবলোরপ মুহ্মোন 
মুসলমোন নোরী-দ্রশশুর দ্রমদ্রেল। গেরন পো রোখোর মরেো এক ইদ্রঞ্চ মোদ্রিও দলডভ 
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হরয় উঠল মুসলমোনরদর জরন্য। গবদনোয় গেরয় গ ল আহমদ মুসোর মুখ। ভোদ্রর 
হরয় উঠল গ োখ। আহমদ মুসো দ্রনরজরক হোদ্রররয় গেরলদ্রেল অেীরের বুরক। 
 মোদ্ররয়ো উরঠ আসদ্রেল উপেেকো গেরক। উপেেকো গেরক রোস্তো বোরোন্দোর 
গসই গরদ্রলং- এর দ্রন  দ্রদরয়ই িুরর এরস বোদ্রেরে উরঠরে। মোদ্ররয়ো আপনহোরো 
আহমদ মুসোরক গদখল। মোদ্ররয়ো দ্রকেু বলরে দ্র রয়দ্রেল রোস্তো গেরকই, দ্রকন্তু আহমদ 
মুসোর গ োরখ অশ্রু গদরখ গস  মরক উঠল! 
 মোদ্ররয়ো যীরর যীরর গরদ্রলং িুরর এরস আহমদ মুসোর গপেরন দোোঁেোল। গবশ 
দ্রকেুক্ষণ দোোঁদ্রেরয় েোকল। দ্রকন্তু আহমদ মুসো দ্রকেুই গির গপল নো। 
 মোদ্ররয়ো দ্র রয় আহমদ মুসোর পোরশ দোোঁেোল। মুখ িুদ্রররয় আহমদ মুসোর 
মুরখর ওপর গ োখ গররখ বলল, ‘আপদ্রন কোোঁদরেন?’ 
  মরক উরঠ আহমদ মুসো গসোজো হরয় দোোঁেোল। েোেোেোদ্রে গ োখ মুরে দ্রনরয় 
বলল, ‘নো, মোদ্ররয়ো, ও দ্রকে ুনয়।’ 
 ’দ্রকন্তু আপনোর গ োরখ গি অশ্রু!’ 
 আহমদ মুখো গ োখ আবোর ভোরলো করর মুরে দ্রনল। গকোন উত্তর দ্রদল নো। 
 ‘আপদ্রন দ্রক ভোবদ্রেরলন?’ মোদ্ররয়োই প্রে করল। 
 ‘ভোবদ্রেলোম নো, গদখদ্রেলোম।’ 
 ‘দ্রক গদখদ্রেরলন?’ 
 েৎক্ষণোৎ গকোন উত্তর দ্রদল নো আহমদ মুসো।  দ্রকরে একবোর গ োখ েুরল 
েোকোল মোদ্ররয়োর দ্রদরক। েোরপর গ োখ নোদ্রমরয় দ্রনরয় বলল, ‘দ্রঠক গদখদ্রেলোম নয়, 
মরন হদ্রচ্ছল গিন গদখদ্রে!’ 
 ‘দ্রক গসিো?’ 
 ‘গদখদ্রেলোম, গ্ মোজুরো দ্র দ্ররপরের ওপর গেরক উপেেকোর গ োিো পরে 
লোরশর সোদ্রর, ররক্তর গরোে ও নোরী-দ্রশশুর গ োরখ অশ্রুর বন্যো।’ 
 ‘বুপলোম নো!’ দ্রবস্মরয় গ োখ কপোরল েুরল বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘েদ্রবগুরলো অরনক আর র মোদ্ররয়ো। েখন সরব গষোেশ শেরকর শুরু। 
কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো’র উরচ্ছদ ও দ্রনমূডল অদ্রভিোন শুরু হরল উত্তর গেরনর 
ভোল্লোদদ্রলদ এলোকোর হোজোর হোজোর মুসলমোন এই দ্র দ্ররপে, এই উপেেকোর 
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পরেই পোদ্রলরয় বোোঁ োরে গ রয়দ্রেল। দ্রকন্তু বোোঁর দ্রন। েোরদরই লোরশ ভরর ওরঠ গ্ 
মোজুরো গেরক এই গ োিো উপেেকো পে। আদ্রম গসই দৃশ্যই গদখদ্রেলোম মোদ্ররয়ো।’ 
আহমদ মুসোর ভোদ্রর ক ঠ গিন কোোঁপদ্রেল! 
 ‘গসরেো অরনক অেীরের কেো।’ নরম কর ঠ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘গসই অেীেই হঠোৎ গিন আমোর সোমরন জীবন্ত হরয় উরঠদ্রেল!’ 
 ‘আপনোর অশ্রু দ্রক এজন্যই?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘েোই হরব। আহে হৃদরয়র রক্তই গেো হরলো অশ্রু।’ 
 ‘এে পরর অে দূররর অেীে দ্রনরয় আপনোর হৃদয় কোোঁরদ?’ 
 ‘দ্রনরজর প্রদ্রে ভোরলোবোসো গেো দ্র রনেুন। সমরয়র বেবযোন েোরক মদ্রলন 
কররদ্রন!’ 
 ‘আপনোর জোদ্রেরক আপদ্রন এে ভোরলোবোরসন?’ 
 ‘দ্রনরজরক আদ্রম ভোরলোবোদ্রস মোদ্ররয়ো।’ 
 ‘জোনরে আগ্রহ হরচ্ছ, দ্রনরজর প্রদ্রে এই ভোরলোবোসোর পোরশ অপররর 
প্রদ্রে, অপর জোদ্রের প্রদ্রে দ্রবরদ্বষ েোরক শুরনদ্রে?’ 
 ‘দৃষ্টোন্ত দ্রহরসরব িদ্রদ দ্রহিলোর, ফ্রোংরকো, মরসোদ্রলনী, গবদ্র ন, খৃষ্টোন 
রুরস্োররদর আন, েোহরল দ্রঠক আরে। দ্রকন্তু দৃষ্টোন্ত দ্রহরসরব খোরলদ, েোদ্ররক, মুসো 
ও সোলোহ উদ্রদ্দনরদর িদ্রদ আন, েোহরল গেোমোর গশোনো দ্রঠক নয়। মুসলমোনরো দ্রনজ 
জোদ্রেরক ভোরলোরবরসই অপর জোদ্রেরক ভোরলোবোরস।’ 
 ‘এই িোর নোম বলরলন গি গেরন মুসদ্রলম দ্রনমূডল অদ্রভিোরনর প্রেম গনেো 
গসই কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো ও েোর জোদ্রের প্রদ্রে আপনোর দ্রবরদ্বষ গনই?’ 
 ‘মোনুষ ফ্রোদ্রিসরকোর সোরে আমোর দ্রবররোয গনই। েোর হোরে জুলুরমর 
েরলোয়োর নো েোকরল আদ্রম েোরক বুরক জদ্রেরয় যরব েোর জরন্য আদ্রম জীবন দ্রদরে 
রোজী, দ্রকন্তু উদেে সং ীন হোরে দোোঁেোরনো জোরলম কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো’র দ্রবরুরি 
আদ্রম আজীবন লেোই কররে প্রস্তুে।’ 
 ‘এ লেোইরয়র জরন্যই দ্রক আপনোর গেরন আসো?’ 
 ‘আদ্রম একো খোদ্রল হোরে গেরন এরসদ্রে মোদ্ররয়ো।’ 
 ‘মরন দ্রকে ুকররলন? আদ্রম দ্রকন্তু েো দ্রমন কদ্ররদ্রন।’ 



কর ড্োভোর অশ্রু  75 

 

 ‘েোরে দ্রক, গেোমোর জোয় োয় হরল আদ্রমও এ কেোই বলেোম।’ 
 ‘নো, বলরেন নো, আপদ্রন ‘আদ্রম’ নন।’ 
 ‘েুদ্রম দ্রনশ্চয় দ্রবশ্বোস কররব মোদ্ররয়ো, আদ্রম এরকবোরর গবেোবোর জরন্য 
গেরন আদ্রসদ্রন।’ 
 ‘গকমন করর দ্রবশ্বোস করব, দ্রকেুই গেো বরলনদ্রন, নোমদ্রিও নো। দ্রবশ্বোস 
কররল গেো!’ 
 েৎক্ষণোৎ আহমদ মুসোর উত্তর এরলো নো। একিু  ুপ করর েোকল। 
েোরপর যীর কর ঠ বলল, ‘গেোমোর ভোইয়োর কোরে দ্রনশ্চয় সব শুরনে। বেোপোরিোরক 
দ্রবশ্বোস-অদ্রবশ্বোরসর মোত্রোয় দ্রনরল আমোর ওপর অন্যোয় করো হরব। পদ্রর য় দ্রনরয় 
আলোপ করোর গকোন সুরিো  দ্রক আসরলই আমোরদর হরয়দ্রেল? আমোর অসুদ্রবযো 
দ্রনশ্চয় গেোমোর  বুপোর কেো।’ 
 ‘মোে কররবন, দ্রবষয়িোরক আদ্রম এভোরব গদদ্রখদ্রন। আসরল দ্রক জোরনন, 
আপনোর মরেো দ্রবস্ময়কর একজন মোনুরষর পদ্রর য় ভোইয়োরক দ্রদরয়  মরক গদয়োর 
সুরিো  আমোর হয়দ্রন, এিোই আমোর দুঃখ।’ 
 ‘গলোকদ্রি আসরলই দ্রবস্ময়কর নয়, ভোবরলই দুঃখিো করম িোরব।’ 
 ‘মরনর মরেো করর গভরব দ্রনরলই সব দুঃখ িোয় নো।’ 
 মোদ্ররয়ো একিু গেরমই আবোর শুরু করল, ‘জোরনন, আদ্রম ভোইয়োরক 
দ্রজরজ্ঞস কররদ্রেলোম, আপনোর গক গক আরে, গকোেোয় বোদ্রে? উত্তরর ভোইয়ো 
বলরলন, দ্রবষয়িো নোদ্রক আমোর কোরেই েোরদর দ্রজরজ্ঞস করোর কেো। েোরদর যোরণো 
আদ্রম সব জোদ্রন আপনোর সম্পরকড। অে  .......।’ কেো গশষ নো কররই গেরম গ ল 
মোদ্ররয়ো। 
 ‘ওরো দ্রঠক যোরনো করররেন মোদ্ররয়ো। গদখো হরল, এক সোরে দ্রকে ু পে 
 লরল েোরদর মরযে পদ্রর য় হওয়ো স্বোভোদ্রবক দ্রকন্তু পদ্রর য় গদবোর জরন্য গেো 
পদ্রর য় েোকো দরকোর।’ 
 ‘দ্রবশ্বদ্রবখেোে দ্রবপ্লবী আহমদ মুসোর গকোন পদ্রর য় গনই?’ 
 ‘জন্মভদূ্রম আমোর একিো দ্রেল, দ্রকন্তু সরের-আঠোর বেররর িখন আদ্রম 
েখন গসখোন গেরক উদ্বোস্তু হরয় এরসদ্রে, হোদ্রররয় এরসদ্রে আব্বো-আম্মো, ভোইরবোন 
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সবোইরকই। গসদ্রদন গি দ্রনুঃস্ব দ্রেলোম, আজও দ্রনুঃস্বই আদ্রে। গকোন গদরশর নো দ্ররক 
আদ্রম জোদ্রন নো, গকোেোও আমোর জরন্য একদ্রি িরও নেদ্রর হয়দ্রন। এমন গি েোর দ্রক 
পদ্রর য় গদবোর আরে মোদ্ররয়ো?’ 
 ‘আপনোর কোদ্রহনী আদ্রম পরেদ্রে। দ্রেদ্রলদ্রস্তন, দ্রমন্দোনোও, মযে এদ্রশয়ো, 
দ্রসংদ্রকয়োং, করকশোস, বলকোন গদশগুরলো- সবই গেো আপনোর, সবোর আপদ্রন 
মোেোর মদ্রণ।’ 
 ‘সব আমোর বরলই গেো গকোেোও আদ্রম গনই।’ 
 ‘আদ্রম একিো কেো বলব, দ্রকেু মরন কররবন নো গেো?’ 
 ‘অবশ্যই নো।’ 
 ‘গেরলরো ির অরনক সময় বোোঁরয নো, েোরদর িরর বোোঁযরে হয়, আপনোর এ 
রকম.....’ 
 ‘বুরপদ্রে মোদ্ররয়ো’, মোদ্ররয়োর কেো গশষ হওয়োর আর ই বলরে শুরু করল 
আহমদ মুসো, ‘েুদ্রম িো বলরে  োও, আদ্রমই গসিো বলদ্রে। দ্রসংদ্রকয়োং গেরক 
আরমডদ্রনয়োয় আসোর আযো ি িো আর  আদ্রম দ্রবরয় কররদ্রে। ওরদর মূল লক্ষে 
আমোরক একিো দ্রঠকোনো বোোঁযো। দ্রকন্তু দ্রিদ্রন আমোরক বোোঁযরবন দ্রেদ্রন দ্রক বরলন জোন, 
েোর সোরে দ্রবরয় গিন আমোর কোরজর স্বোযীন  দ্রেরক সোমোন্যও বেহে নো করর।’ 
 ‘অদ্রবশ্বোস্য! িোত্রোর আযো ি িো আর  দ্রবরয় হরয়রে? েোরপর?’ 
 ‘দ্রবমোন বন্দরর আসোর পরে  োদ্রেরে ওর সোরে কেো বরলদ্রে।’ 
 ‘কোোঁরদনদ্রন উদ্রন?’ 
 ‘গকোঁরদরেন, দ্রকন্তু বরলরেন দোদ্রয়ত্বরকই বে করর গদখরে হরব?’ 
 ‘গকোন দোদ্রয়ত্ব?’ 
 ‘আদ্রম েখন একিো দ্রমশন দ্রনরয় আসদ্রেলোম আরমডদ্রনয়োয়। আরমডদ্রনয়োর 
মজলুম মুসলমোনরো দ্রেল েখন এক ভয়োনক সংকরি।’ 
 ‘বুপলোম, উদ্রন অরনক বে, অরনক বে ওর হৃদয়। েবু আদ্রম বলব, 
আপদ্রন ওর ওপর জুলুম করররেন, অদ্রব োর করররেন।’ 
 ‘গেোমোর কেো হয়রেো দ্রঠক মোদ্ররয়ো। দ্রকন্তু েোর ও আমোর হোজোর হোজোর 
ভোইরবোন িখন গবরিোরর প্রোণ দ্রদরচ্ছ, লোরখো ভোইরবোন িখন দ্রনিডোদ্রেে-দ্রনদ্রষ্পষ্ট 
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হরচ্ছ, হোজোর এদ্রেম দ্রশশু ও স্বোমীহোরো নোরীর আেডদ্রবলোপ িখন আকোশ-বোেোসরক 
ভোদ্রর করর েুলরে, েখন দ্রক আমরো বেদ্রক্তস্বোরেডর কেো ভোবরে পোদ্রর?’ 
 মোদ্ররয়ো েৎক্ষণোৎ গকোন উত্তর দ্রদল নো। আরব  উচ্ছল হরয় আহমদ মুসোর 
মুরখর ওপর গ োখ রোখল দ্রকেুক্ষণ। েোরপর বলল, ‘দ্রকন্তু সব মজলুরমর অশ্রু 
গমোেোবোর দোদ্রয়ত্ব দ্রক আপনোর একোর?’ 
 ‘েো নয়। দ্রকন্তু সবোই িদ্রদ বরল েোর একোর দোদ্রয়ত্ব নয়, গকউ িদ্রদ নো 
এর োয়, েোহরল অশ্রু গমোেোবোর কোজ গকোনদ্রদনই হরব নো।’ 
 ‘আবোর দ্রজরজ্ঞস করদ্রে, আপদ্রন আপনোর জোদ্রেরক খুব ভোরলোবোরসন, 
েোই নো?’ 
 ‘কোরণ েোরো সবর রয় গবদ্রশ মজলুম।’ 
 ‘গকন মুসলমোনরো েোেো দদ্রনয়োরে আর গকউ দ্রক দ্রনিডোদ্রেে হরচ্ছ নো?’ 
 ‘হরচ্ছ হয়রেো, দ্রকন্তু মুসলমোনরো জোদ্রে েভোরব সবডবেোপী এক 
দ্রনিডোেরনর দ্রশকোর। বলরে পোর মোদ্ররয়ো, গেরন মুসলমোনরো গি দ্রনিডোেরনর 
দ্রশকোর হরয়রে, েোর গকোন দৃষ্টোন্ত দদ্রনয়োরে আরে? গি মুসলমোনরো সহোয়-সম্পরদ, 
জ্ঞোরন-দ্রবজ্ঞোরন ও সভেেো-সংসৃ্কদ্রেরে গেনরক ইউররোরপর মুকুি দ্রহরসরব  রে 
েুরলদ্রেল, গসই গকোদ্রি গকোদ্রি মুসলমোন আজ গকোেোয়? পৃদ্রেবীর ইদ্রেহোরসর 
সবর রয় মমডোদ্রন্তক  ণহেেো, উরচ্ছদ ও বলপূবডক যমডোন্তররণর মোযেরম েোরদর গশষ 
করো হরয়রে।’ 
 ‘আদ্রম আপনোর সোরে একমে। আদ্রমও িখন গপেন দ্রেরর েোকোই েখন 
গবদনো গবোয কদ্রর। দ্রকন্তু দ্রবদ্রস্মে হই, গেরনর মুসলমোনরো কোরও কোে গেরকই 
গকোন সোহোিে গপল নো!’  
 ‘পোরব গকোরেরক? উত্তর আদ্রফ্রকোর মুসদ্রলম রোজেগুরলো েখন ক্ষদ্রয়ষ্ণু, 
দ্রনরজরোই লেোইরয় দ্রলপ্ত। আর েূদ্রকড দ্রখলোেে দ্রনরজরক দ্রনরয়ই বেস্ত। সবর রয় বে 
কেো, রোষ্ট্রীয় পিডোরয় ইসলোমী আদশডবোরদর বে অভোব গদখো দ্রদরয়দ্রেল েখন।’ 
 ‘গবদনোর শে স্মদৃ্রেদ্রবজদ্রেে গেরন আপনোর সের আপনোরক শুযু 
গবদনোই গদরব। লো-গ্রীনজোর উপেেকো আপনোর গ োরখ অশ্রুর গেোোঁিো এরনরে, দ্রকন্তু 
ভগ্ন, দ্রবরোন কর্ডোভো ও গ্রোনো্োর গমৌন মুখ আল হোমরোর দ্রদরক  োইরল আপদ্রন 
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্ুকরর গকোঁরদ উঠরবন।’ মোদ্ররয়োর নরম ক ঠ গশষ দ্রদরক গকমন গিন ভোদ্রর হরয় 
উঠল! 
 ‘নো, মোদ্ররয়ো, গমৌন মুখ আল হোমরো ও কোর্ডোভোর ভগ্ন প্রোসোদগুরলোর গ রয় 
গসখোনকোর বোেোরস শে হৃদরয়র গি দ্রবলোপ, ভোঙ্গো মসদ্রজরদর গবোবো দ্রমনোররর গি 
হোহোকোর জমোি গবোঁরয আরে েোর ভোর দে দবডহ।’ আহমদ মুসোর ভোদ্রর ক ঠ গশরষর 
দ্রদরক গভরঙ পেল। েোর গ োরখর দই গকোরণর শুদ্রকরয় িোওয়ো যোরো আবোর সজীব 
হরয় উঠল। 
 মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোর মুখ গেরক গ োখ সদ্ররয় দ্রনরয় বলল, ‘আপনোর 
হৃদয়িো গেো কদ্রব-সোদ্রহদ্রেেরকর মরেো েশডকোের, গকোমর, দ্রবপ্লবীর হৃদয় গেো 
এমন হয় নো!’ 
 ‘আদ্রম দ্রবপ্লবী নই মোদ্ররয়ো, আদ্রম মুসদ্রলম। দ্রবপ্লব আমোর লক্ষে নয়, আদ্রম 
 োই মজলুম মোনুরষর মুদ্রক্ত।’ 
 ‘পোেডকে গকোেোয়? মুদ্রক্তর জরন্যই গেো দ্রবপ্লব  োই।’ 
 ‘পোেডকে আরে। দ্রবপ্লব লক্ষে হরল গসখোরন অন্যোয়, অদ্রব োর ও হেেো সব 
দ্রকেুই নবয হরয় িোয়। দ্রকন্তু মোনুরষর মুদ্রক্ত লক্ষে হরল অন্যোয়, অদ্রব োর ও অরহেুক 
হেেো অবশ্যই এদ্রেরয়  লরে হয়।’ 
 মোদ্ররয়ো পলকহীন গ োরখ েোদ্রকরয়দ্রেল আহমদ মুসোর দ্রদরক। দ্রবমোন 
বন্দরর আহমদ মুসোর সোরে গদখো পোওয়োর পর গেরক লো-গ্রীনজোয় গপৌোঁেো পিডন্ত 
সব িিনো এক এক করর েোর গ োরখর সোমরন গভরস উঠল। আহমদ মুসো শত্রুর 
সোরে আ রণ করররেন দ্রবরদ্বষ দ্রনরয় নয়, ভোরলোবোসো দ্রনরয়। শ্রিোয় নুরয় এরলো 
মোদ্ররয়োর হৃদয়। মরন হরলো, আহমদ মুসো সম্পরকড িো গস শুরনরে, বুরপরে ও 
গভরবরে েোর গ রয়ও দ্রেদ্রন অরনক বে। মরন হরচ্ছ, দ্রবনয়, গকোমলেোয়  নুরয় েোকো 
আহমদ মুসোর ঐ মোেো গিন আকোশ েশডী! মোদ্ররয়ো নুরয় পরে আহমদ মুসোরক 
অদ্রভবোদন করর বলল, ‘আমোর হৃদরয়র সবিুকু শ্রিো আপনোর জরন্য। আদ্রম 
গ ৌরবোদ্রিে। আপনোর সোক্ষোে আমোর জীবরনর পদ্রবত্রেম সম্পদ।’ আরবর  
গভরঙ পেল মোদ্ররয়োর ক ঠ। গ োরখর গকোণিো গভজো। 
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 ‘মোদ্ররয়ো গবোন, মোনুরষর কোরে মোনুরষর মোেো নে কররে গনই। এ মোেো 
শুযু রষ্টোর কোরে অবনে হবোর জরন্য।’ 
 মোদ্ররয়ো গ োরখর গকোণ দ’দ্রি মুরে দ্রনরয় বলল, ‘আমোর খুব গবদ্রশ দ্রক ইরচ্ছ 
জোরনন, এে বে মোনুষরক দ্রিদ্রন জয় কররে গপরররেন, গসই ভোদ্রবরক গদখোর!’ 
 বরলই মোদ্ররয়ো িুরর দোোঁেোল। বলল, ‘আসুন মো দ্রররবর নোমোরজর সময় 
হরয়রে।’ 
 মোদ্ররয়ো বোরোন্দো গেরক িরর ঢুরক গ ল। আহমদ মুসোও েোরক অনুসরণ 
করল। 
 বলল দ্রেদ্রলপ, ‘গি কেো বলদ্রেলোম, ইউররোরপর সবর রয় পুরোেন, 
সবর রয় ঐদ্রেহ্বোহী জোদ্রে-র োষ্ঠী হরলো বোস্করো। ইউররোরপর অন্য জোদ্রে-র োষ্ঠীরো 
বোর বোর গভোল পোরেরচ্ছ, এরক অপররর মরযে দ্রবলীন হরয় গ রে, দ্রকন্তু বোস্করো 
হোজোর হোজোর বের যরর েোরদর রক্ত দ্রবশুি গররখরে, েোরদর জোেীয় নবদ্রশষ্টে 
অক্ষুন্ন গররখ  রলরে, েোরদর কৃদ্রষ্টরে সোমোন্যও দ্রবকৃে হরে গদয়দ্রন। ভোষোর 
স্বোেন্ত্রেও েোরদর অমদ্রলন আরে।’ 
 ‘এমন একদ্রি জোদ্রে-গ োষ্ঠীর সোরে মুসলমোরদর সম্পকড সৃদ্রষ্ট হরলো দ্রক 
করর?’ কোপে গুদ্রেরয় বেোর  ভররে ভররে বলল আহমদ মুসো। 
 আজ আহমদ মুসোর  রল িোবোর দ্রদন। িোবোর জরন্য গস নেদ্রর হরচ্ছ। 
দ্রেদ্রলপরো আহমদ মুসোরক এে েোেোেোদ্রে গিরে দ্রদরে  োয়দ্রন। আরও ক’িো দ্রদন 
গেরক গিরে বরলরে। গলোভ গদদ্রখরয়রে আহমদ মুসোরক েোরো বোস্ক এলোকোয় দ্রনরয় 
িোরব, গিখোরন গদখরে পোরব গস প্র রু মুসলমোনরক। দ্রপররদ্রনজ পবডেমোলোর উভয় 
পোরর বোস্ক এলোকোয় গমোি জনসংখেোর প্রোয় এক- েেুডোংশ এখন মুসলমোন। বোস্ক 
গ দ্ররলো বোদ্রহনীরে মুসলমোনরো খুবই গুরুত্বপূণড ভূদ্রমকোয় ররয়রে। এমদ্রন বোরস্কর 
গকন্দ্রীয় একজন অপোররশনোল কমো ্োর মুসলমোন। নোম সপ্তম আবদর রহমোন, 
্োক নোম ‘দ্রদ গসরভনে’। আরও গলোভ গদদ্রখরয়রে বোস্ক এলোকোয় গ রল আহমদ 
মুসো মসদ্রজদ গদখরে পোরব, আজোন শুনরে পোরব, িো গেরন গকোেোও গি পোরব 
নো। দ্রকন্তু আহমদ মুসো দ্রবনরয়র সোরে বরলরে, বোস্ক এলোকোয় গস অবশ্যই িোরব 
দ্রকন্তু গি গুরুত্বপূণড দ্রমশন দ্রনরয় গেরন এরসরে গসিো আর  েোরক সমোযোন কররে 
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হরব। আহমদ মুসো েোর দ্রমশরনর কেো দ্রেদ্রলপরক বরলরে। সব শুরন দ্রেদ্রলপ উদ্রদ্বগ্ন 
কর ঠ বরলরে, ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন িখন গকোন কোরজ হোে গদয়, আিিোি গবোঁরয হোে 
গদয়। ওরদর কোরজ গকোন বোযো পেরল ওরো সীমোহীন দ্রহংর হরয় ওরঠ। আপনোর 
দ্রমশন খুবই পুোঁদ্রকপূণড। মোদ্রিরদর আল েয়সোল মসদ্রজদ কমরপ্লি ও গেরনর 
মুসদ্রলম স্থোপেেগুরলো গরদ্র্রয়শরনর মোযেরম ধ্বংস করোর উরদেো  িদ্রদ েোরো দ্রনরয় 
েোরক, েোহরল এর প্রদ্রেররোরযর জন্য মসদ্রজদ ও স্থোপেেগুরলোরক গকন্দ্র কররই 
কোজ কররে হরব এবং এই কোরজ ওরদর গ োরখ পরে িোবোর আশংকোই গবদ্রশ। 
েোরপরই বোোঁযরব সংিোে িো সবদ্রদক গেরক ওরদররকই আনুকূলে গদরব। এসব 
িুদ্রক্ত েুরল যরর দ্রেদ্রলপ বরলরে, সুেরোং আহমদ মুসো, হঠোৎ করর ওকোরজ হোে 
গদয়ো দ্রঠক হরব নো, যীরর সুরস্থ গকোন পে দ্রনরোপদ েো প্রেম দ্রঠক কররে হরব। 
 উত্তরর আহমদ মুসো বরলরে, ‘গেোমোর সব কেোই দ্রঠক দ্রেদ্রলপ। ক্ল-ুক্লেোি-
ক্লেোনরক আদ্রমও দ্র দ্রন। দ্রকন্তু ভয়োনক ষেিন্ত্রিো গকোন পিডোরয় আরে, ভয়ংকর ক্ষদ্রে 
গকোন পিডোরয় গপৌোঁরেরে, আদ্রম েোর দ্রকে ুজোদ্রন নো। সুেরোং এক মুহূেড সময়ও এখন 
নষ্ট করো দ্রঠক হরব নো।’ 
 আহমদ মুসোর এ কেো বলোর পর দ্রেদ্রলপ েৎক্ষনোৎ গকোন কেো বলরে 
পোররদ্রন। দরজোর আেোরল দোোঁদ্রেরয় মোদ্ররয়ো আহমদ মুসো ও দ্রেদ্রলরপর আলোপ 
শুনদ্রেল। আহমদ মুসো েোমরলই মোদ্ররয়ো গবদ্রররয় আরস। এরস গস দোোঁেোয় দ্রেদ্রলরপর 
এরকবোরর গপেরন। দ্রেদ্রলরপর কোোঁরয একিো কনুইরয়র গঠস দ্রদরয় দোোঁেোয়। েোরপর 
বরল, ‘ভোইয়ো, আদ্রম গেোমোরদর কেো শুনলোম। শুরন আরও দ্রনদ্রশ্চে হলোম, ওোঁরক 
একো গেরে গদয়ো আমোরদর দ্রঠক হরব নো। আমোর বেোপোরিো দ্রনরয় ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন 
ওর ওপর ভীষণ গক্ষরপ আরে, ওর মুক্ত  লোরেরই সম্ভব নয়। েোর ওপর ঐ 
দ্রমশন।’ 
 দ্রেদ্রলপ আহমদ মুসোরক লক্ষে করর বরল, ‘শুনরলন গেো মোদ্ররয়োর কেো! 
আদ্রম েোর সোরে একমে।’ 
 আহমদ মুসো বরল, ‘আদ্রমও মোদ্ররয়োর সোরে একমে। দ্রকন্তু একজন 
িোওয়োর মরযে বোেদ্রে গকোন পুোঁদ্রক আদ্রম গদদ্রখ নো।’ 
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 সংর  সংর ই মোদ্ররয়ো বরল ওরঠ, ‘নো, এিো দ্রঠক নয়, একজন এবং একিো 
দ্রিম এক হরে পোরর নো।’ 
 আহমদ মুসো বরল, ‘এিোও দ্রঠক, দ্রকন্তু ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর গি সংখেো এবং 
গি শদ্রক্ত েোরে একজন নো দ্র রয় ৫ জন গ রল অবস্থোর গকোন পদ্ররবেডন িিরব নো, 
বরং একো িোওয়োই আমোর কোরে দ্রনরোপদ।’ 
 আহমদ মুসোর কেো গশষ হরেই মোদ্ররয়ো বরল ওরঠ, ‘জোনেোম আদ্রম, 
আপদ্রন দ্রসিোন্ত দ্রনরল পোেোরবন নো, বে হওয়োর এিো একিো অহদ্রমকো।’ বরল 
মোদ্ররয়ো েুরি ির গেরক গবদ্রররয় িোয়। েোর গশরষর কেোগুরলো ভোদ্রর হরয় ওরঠ 
সম্ভবে বুক গেরক উরঠ আসো জমোি এক অদ্রভমোন। 
 মোদ্ররয়ো ির গেরক গবদ্রররয় িোবোর পর আহমদ মুসো ও দ্রেদ্রলপ কেো 
বলদ্রেল। 
 দ্রেদ্রলপ আহমদ মুসোর প্ররের উত্তরর বলল, ‘বোস্করদর সোরে 
মুসলমোনরদর সম্পকড দ্রকভোরব সৃদ্রষ্ট হরলো, এই আপনোরক বলো হয়দ্রন!’ একিু েোমল 
দ্রেদ্রলপ। েোরপর আবোর শুরু করল, ‘আপদ্রন জোরনন ‘ ে’ গদর রোজো র্োদ্রররক 
পরোদ্রজে করর েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োদ গেরন ইসলোমী শোসরনর প্রদ্রেষ্ঠো করর। এক 
সময় জোমডোদ্রন গেরক এরস গেরন গজোঁরক বসো  েরো দ্রেল বোস্করদর শত্রু। সুেরোং 
 েরদর পেরন বোস্করো খুদ্রশ হয় এবং মুসলমোরদর স্বো ে জোনোয়। মুসদ্রলম 
শোসনোমরল বোস্করো স্বোয়ত্তশোসন গভো  করর। বোস্ক এলোকো এই সময় েরোসীরদর 
দ্বোরো আরোন্ত হরল বোস্ক ও মুসলমোনরো কোোঁরক কোোঁয দ্রমদ্রলরয় েরোসীরদর দ্রবরুরি িুি 
করর। ১৪৯২ খৃষ্টোরে গেরন মুসদ্রলম শোসরনর গশষ অবস্থোন গ্রোনো্োর পেরনর 
পর গেরন মুসলমোনরদর জীবরন কোল অমোদ্রনশো গনরম আরস, গসই সোরে বোস্করদর 
গিোর দদ্রদডন শুরু হয়। মুসলমোরদর কোে গেরক গকরে গনয়ো সোম্রোরজের মোদ্রলক 
হওয়োর আনরন্দ আত্মহোরো ক্ষমেো-অন্ধ নেুন গেন সম্রোি ১৫১২ সোরল বোস্ক 
এলোকোর ওপর পোোঁদ্রপরয় পরে এবং বোস্করদর স্বোযীনেো ও শোদ্রন্ত নষ্ট হরয় িোয়। 
বোস্করো এই সময় স্বোভোদ্রবকভোরবই মরন করল, মুসদ্রলম শোসরনর পেন নো িিরর 
‘বোস্করদর এই দদ্রদডন আসরেো নো। এভোরবই মুসলমোনরদর সোরে বোস্করদর একিো 
 ভীর সুসম্পরকডর সৃদ্রষ্ট হয়। এই সুসম্পরকডর কোররণই গেন গেরক মুসলমোরো 
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উরচ্ছদ হরল বোস্কররো েোরদররক বেোপকভোরব আশ্রয় গদয়। প্র রু মুসলমোন মযে ও 
উত্তর গেন গেরক দ্রপররদ্রনজ পবডে অঞ্চরলর বোস্ক এলোকোয় পোদ্রলরয় আরস। েরব 
বোস্ক এলোকোয় সবর রয় গবদ্রশ উদ্বোস্ত্ত্ত আরস ভূমযেসো ররর পরে। দদ্রক্ষণ ও পূবড 
গেন গেরক অবদ্রশষ্ট উদ্বোস্ত্ত্ত গবোপোই জোহোজ গকোনদ্রি উত্তর আদ্রফ্রকোর দ্রদরক  রল 
গিে, গকোনদ্রি পদ্রশ্চম ভূমযেসো রীয় দ্বীপ গমজকডো-রমনকডো হরয় দ্রপররদ্রনজ-এর 
পোদরদরশ অবদ্রস্থে ফ্রোরির সবডদদ্রক্ষণ গপোিড গভনরসড্রস দ্রদরয় এখোরন গপৌোঁেোে। 
গসখোন গেরক মুসদ্ররম উদ্বোস্ত্ত্তরো দ্রপররদ্রনরজর বোস্ক অঞ্চরল দ্র রয় আশ্রয় দ্রনে।’ 
 আহমদ মুসো দ্রেদ্রলরপর কেো গ োগ্রোরস দ্র লদ্রেল। দ্রেদ্রলপ েোমরল বলল, 
‘আমোর হৃদরয়র বুকভরো কৃেজ্ঞেো গ্রহণ করুন দ্রম. দ্রেদ্রলপ। আদ্রম দ্রকেু দ্রকেু 
জোনেোম, দ্রকন্তু এে দ্রকেু জোনেোম নো। বোস্ক এলোকোয় সের আমোর জরন্য ‘েরজ’ 
হরয় গ ল।’ 
 ‘যন্যবোদ দ্রম. আহমদ মুসো, আদ্রম খুদ্রশ হলোম।’ বলল দ্রেদ্রলপ। 
 আহমদ মুসোর বেো  বোোঁযো হরয় দ্র রয়দ্রেল। গস িদ্রের দ্রদরক গ রয় বলল, 
‘৫িো বোজরে। আদ্রম েোেোেোদ্রে মোদ্রিরদ গপৌোঁ রে  োই।’ 
 ম্লোন মুরখ উরঠ দোোঁেোল দ্রেদ্রলপ। এর োরলো দরজোর দ্রদরক দ্রনররব। েোর 
গপেরন গপেরন আহমদ মুসো।  
 বোরোন্দোয় দোোঁদ্রেরয়দ্রেল  োদ্রে। ড্রোইভোর প্রস্তুে হরয় েোর দ্রসরি বরসদ্রেল।  
  োদ্রে বোরোন্দোয় নোমোর মুরখ দোোঁদ্রেরয়দ্রেল মোদ্ররয়ো ও গজোনো। মোদ্ররয়োর মুখ 
মদ্রলন। আহমদ মুসো ও দ্রেদ্রলপ েোরদর কোেোকোদ্রে গপৌোঁরেই মোদ্ররয়ো আহমদ মুসোর 
দ্রদরক এক যোপ এদ্র রয় গ ল। েোর মোেো দ্রন ু। মোেো দ্রন ু গররখই বলল, ‘আমোরক 
মোে কররবন, আদ্রম েখন ‘অহদ্রমকো’ শে ‘অহংকোর‘ অরেড বলরে  োইদ্রন।’ 
কোোঁপল মোদ্ররয়োর  লো। 
 আহমদ মুসো েমরক দোোঁেোল। েোরপর গহরস বলর, ‘আদ্রম গেোমোর কেো 
বুরপদ্রে। আদ্রম দুঃদ্রখে গি, শেিো েুদ্রম মরন গররখরেো।’ 
 একিু গেরম আবোর বলরে শুরু করল, ‘আদ্রম সকরলর সোহিে-
সহরিোদ্র েো  োই মোদ্ররয়ো, দ্রকন্তু সোমরন এর োবোর পরে এরক শেড দ্রহরসরব গদখোর 
আদ্রম দ্রবররোযী।’ 
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 কেো গশষ করর পো েুলরে িোদ্রচ্ছর আহমদ মুসো। 
 মোদ্ররয়ো বরল উঠল, ‘সোমরন এর োবোর পর সোহোরিের িদ্রদ প্ররয়োজন হয়?’ 
 ‘গিখোন গেরক িেিুকু সোহোিে পোওয়ো িোয়  োইব।’ 
 ‘দ্রকন্তু  োওয়োর িদ্রদ সুরিো  নো পোন?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 আহমদ মুসো হোসল। বলল, ‘আদ্রম এর উত্তর জোদ্রন নো মোদ্ররয়ো। আল্লোহ 
আমোর ভরসো।’ 
 বরল আহমদ মুসো মোদ্ররয়ো ও গজোনোরক যন্যবোদ জোদ্রনরয় পো বোেোল 
সোমরন। 
 মোদ্ররয়ো আর দ্রকেু বলরে পোরল নো। দ্রকন্তু েোর ভোদ্রর হরয় ওঠো নীল গ োরখ 
অরনক কেোর আকুদ্রল-দ্রবকুদ্রল। 
  োদ্রের দরজো ড্রোইভোর খুরল যররদ্রেল। 
 আহমদ মুসো দ্রেদ্রলপরক জদ্রেরয় যরর আরবীয় কোয়দোয় েোরক একিো  ুমু 
গেরয় বলল, ‘গভরবো নো দ্রেদ্রলপ, আল্লোহ আমোর সোরে আরেন।’ বরল  োদ্রেরে উরঠ 
বসল আহমদ মুসো।  োদ্রের দরজো লোদ্র রি দ্রদল দ্রেদ্রলপ। েোিড দ্রনল  োদ্রে।  লরে 
শুরু করল। িদ্রের দ্রদরক েোদ্রকরয় গদখল আহমদ মুসো, গবলো ৫িো ১০ দ্রমদ্রনি। 
মোদ্রিদ গপৌোঁেরে গদে ি িোর গবদ্রশ লো োর কেো নয়। 
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৪ 
 ‘মো, গিদ্রলরেোনিো একিু গদরব?’ 
 দবডল কর ঠ েোর আম্মোরক উরদ্দশ্য করর বলল গজন। েোর মো েখন দ্রক 
কোরজ গজরনর িরর এরসদ্রেল! 
 গজরনর মো গিদ্রবল গেরক ক্ডরলস গিদ্রলরেোনিো গজরনর দ্রদরক এদ্র রয় 
দ্রদরে দ্রদরে বলর, ‘কেো বলরে গেো গেোর কষ্ট হরচ্ছ। গকোেোয় গিদ্রলরেোন করদ্রব?’ 
 প্রবল জ্বরর গবহুশ অবস্থোয় করয়কিো দ্রদন গকরিরে গজরনর। জ্বর এখন 
গনই, দ্রকন্তু ভীষণ দবডল। ক’দ্রদরনই শুদ্রকরয় এেিুকু হরয় গ রে গজন! 
 মোরয়র প্ররের উত্তরর গজন অফুি কর ঠ বলর, ‘ভোরলো লো রে নো, 
হোন্নোরক একিো গিদ্রলরেোন করর গদদ্রখ।’ 
 ‘হোন্নো করয়কবোর গিদ্রলরেোন কররদ্রেল গেোর জ্বররর সময়।’ 
 ‘েোই?’ বরল গজন গিদ্রলরেোরনর দ্রদরক মরনোরিো  দ্রদল। 
 েোর মো গবর হরয় গ ল। 
 েোর মো গবদ্রররয় গিরেই িরর এরস ঢুকর হোন্নো। 
 আনরন্দ দ্র ৎকোর করর উঠল গজন। বলল, ‘আদ্রম গেোরকই গিদ্রলরেোন 
করদ্রেলোম। কী গি খুদ্রশ হলোম! সমগ্র অন্তর গেোরকই  োদ্রচ্ছল।’ 
 ‘আমোরকই  োদ্রচ্ছল একেো দ্রক দ্রঠক?’ 
 ‘আপোেে!’ মুখ লোল করর বলল গজন, ‘বল গকমন আদ্রেস? ভোরলো?’ 
 ‘হ্োোঁ, গজন। েুই গকমন আদ্রেস? জ্বর আরে?’ 
 ‘নো, জ্বর গনই, দ্রকন্তু উঠরে পোরদ্রে নো।’ 
 ‘েো হরব। দোরুণ যকল গ রে গেোর ওপর দ্রদরয়।’ 
 ‘ওদ্রদরকর খবর দ্রক?’ 
 ‘আজও দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় দ্র রয়দ্রেল? দ্র্পোিডরমর ি এক দ্রবরোি দ্রমদ্রিং হরলো 
আজ।’ 
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 ‘দ্রক দ্রমদ্রিং?’ 
 ‘দ্রক আবোর, গজোয়োনরক দ্রনরয়?’ 
 ‘গজোয়োন দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় দ্র রয়দ্রেল?’ গজরনর কর ঠ সজীব আনরন্দর 
গরশ। 
 ‘পো ল হরয়দ্রেস! গজোয়োরনর দ্রবরুরিই গেো দ্রমদ্রিং।’ 
 ’গকমন?’ 
 ‘গজোয়োরনর সকল দ্র্দ্রগ্র গকরে গনয়োর দোদ্রব করর প্রস্তোব করো হরয়রে 
দ্রমদ্রিং-এ।’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘গজোয়োন েোর পদ্রর য় গ োপন করর দ্রবশ্বদ্রবদেোলয়রক প্রেোরণো করররে 
বরল েোর দ্রবরুরি অদ্রভরিো  আনো হরয়রে।’ 
 ‘গকন? মদ্ররসরকো হওয়ো দ্রক গবআইদ্রন? রোষ্ট্রদ্রবররোযী?’ গজরনর কর ঠ 
একরোশ গরোয পরর পেল। 
 ’শদ্রক্ত এখন আইরন জোয় োয় গজন।’ 
 ‘হোন্নো, আদ্রম গেোরক ওর কেো দ্রজরজ্ঞস কররদ্রেলোম।’ 
 ‘গজোয়োরনর কেো?’ বরল হোন্নো একিো গঢোক দ্র লল, েোরপর যীর কর ঠ 
বলল, ‘গেোর সোরে গসদ্রদন কেো বলোর পর দ’বোর ওর বোদ্রেরে গ দ্রে। েুই অসুস্থ 
দ্রেদ্রল, বলরে পোদ্ররদ্রন গস সব কেো।’ 
 ‘ওর গদখো গপরয়দ্রেদ্রল, কেো হরয়দ্রেল?’ 
 ‘বলদ্রে,’ বরল শুরু কলল হোন্নো, ‘প্রেম দ্রদন ওর গদখো পোইদ্রন। গদখলোম 
গজোয়োরনর মো কোোঁদরেন। আমোরক গদরখই জদ্রেরি যরর কোন্নোয় গভরঙ পেরলন । 
বলরলন, গেোমরো গজোয়োনরক বোোঁ োও। ও গিন গকমন হরয় িোরচ্ছ। বরল আমোরক 
িোনরে িোনরে দ্রেদ্রন গজোয়োরনর িরর দ্রনরয় গ রলন। িরর দ্র রয় জোনোলো দ্রদরয় 
স্তুপীকৃে গপোেো কো রজর েোই গদখোরলন। েোই গেরক েখনও গযোোঁয়ো উঠদ্রেল। 
আদ্রম দ্রকেু বুপরে নো গপরর গজোয়োরনর মোর দ্রদরক েোকোলোম। দ্রেদ্রন আবোর েুোঁদ্রপরয় 
গকোঁরদ উঠরলন। বলরলন, গজোয়োন েোর দ্রশক্ষো জীবরনর সমস্ত সোদ্রিডদ্রেরকি, 
গরক্ডপত্র ওখোরন দ্রনরয় পুদ্রেরয় গেরলরে, দ্রশক্ষো জীবরনর গকোন দ্র হ্নই গস..।’ 
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 ‘আর বদ্রলস নো হোন্নো, আর বদ্রলস নো।’ বরল গজন কোন্নোয় গভরঙ পেল। 
বোদ্রলরশ মুখ গুোঁজল গস। কোোঁদরে লো ল গজন। 
 হোন্নো দ্রকেু নো বরল গজরনর মোেোয় হোে বুলোরে লো ল। 
 দ্রকেুক্ষণ পর মুখ েুলল গজন। অশ্রুরযোয়ো মুখ। বলল, ‘ওরক দ্রক করর 
বোোঁ োরব, ও বোোঁ রব নো, পো ল হরয় িোরব।’ 
 ‘ও সবোইরক ভুল বুরপরে গজন, গেোরকও।’ 
 ‘দ্রক হরয়রে হোন্নো, দ্রকে ুিরিরে?’ 
 ‘বলদ্রে!’ বরল শুরু করল হোন্নো, ‘দ্রদ্বেীয় বোর গজোয়োরনর বোদ্রে দ্র রয় েোর 
গদখো গপলোম। গদখলোম, গজোয়োন েোর গিদ্রবরর বরস একমরন দ্রক গিন কররে! যীর 
পোরয় েোর কোরে এদ্র রয় গ লোম। গদখলোম, েোর অেেন্ত দ্রপ্রয় পোররসোনোল গনোি 
বুকদ্রির পোেো একদ্রি একদ্রি করর দ্রেোঁরে িুকুররো িুকররো কররে। আদ্রম েোর গনোি 
বুকদ্রি গকরে দ্রনলোম। গস  মরক উরঠ আমোর দ্রদরক েোকোল। অন্য সময় হরল 
হোদ্রসরে েোর মুখ ভরর গিে, দ্রকন্তু েোর মুরখ এক কণো হোদ্রসও েরুি উঠরে গদখো 
গ ল নো। গিন অন্য এক গজোয়োন। দ্রকেুক্ষণ আমোর দ্রদরক গ রয় গেরক শোন্ত  ম্ভীর 
কর ঠ বলল, গনোি বুকিো আমোরক দোও হোন্নো। আদ্রম বললোম, নো, মূলেবোন এ গনোি 
বই আপদ্রন দ্রেোঁেরে পোররন নো। গজোয়োরনর মুরখ একিো শুকরনো হোদ্রস েরুি উঠল। 
বলল, আদ্রম অেীে মুরে গেরলদ্রে। মদ্ররসরকো গজোয়োরনর সোরে এই অেীরের 
গকোন সম্পকড গনই। আদ্রম বললোম, মদ্ররসরকো দ্রক এরদরশ গনই? েুদ্রম পো রলর 
মরেো কোজ করে গকন? গজোয়োরনর মুরখ একখ ্ দ্রবদ্রূরপর হোদ্রস েরুি উঠল। 
বলল, গেোমরো আমোরক পো ল কররে গ রয়দ্রেরল, দ্রকন্তু আদ্রম পো ল হরবো নো। 
আদ্রম বললোম, ‘গেোমরো’ বলরে কোরদর বুপোচ্ছ, আমরো দ্রক গেোমোর শত্রু? গস 
বলল, আদ্রম কোউরক শত্রু ভোদ্রব নো, দ্রকন্তু গেোমরো আমোরক, আমোর মরেো 
মদ্ররসরকোরক ধ্বংস কররে  োও। আদ্রম বললোম, এই ‘গেোমরো’- এর মরযে 
আমোরক, গজনরকও দ্রক যরে? গজোয়োন গকোন উত্তর দ্রদল নো। আদ্রমই আবোর 
বললোম, জোন, গজন ভীষণ অসুস্থ? গকোন উত্তর দ্রদল নো। শুযু  দ্রকরে মুখ েুরল 
একবোর  োইল। আদ্রম বললোম আবোর, দ্রজরজ্ঞস কররর নো, দ্রক অসুখ, হঠোৎ করর 
গকন অসুখ? গকোন উত্তর এরলো নো েোর কোে গেরক। আদ্রমই কেো বললোম, উত্তর 
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দ্রদরে ভয় পোচ্ছ? েুদ্রমই েোর অসুরখর কোরন। কেো বলল গস। মুখ নো েুরলই। 
বলল, একজন মদ্ররসরকো সম্পরকড সুযোরণো গপোষণ করররেো, এই িন্ত্রণো েোরক 
পীেো দ্রদরেই পোরর। সব দ্রঠক হরয় িোরব হোন্নো। ওরক বরল দ্রদও, গি গজোয়োরনর 
সোরে েোর পদ্রর য় দ্রেল গি গজোয়োন মোদ্রিরদর গস ট্র্োল ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রিরে পেে, গস 
গজোয়োন আজ গবোঁর  গনই। আজরকর গজোয়োন গেরনর পদদদ্রলে গশ্রণী 
মদ্ররসরকোরদর সোদ্রররে গনরম গ রে। আদ্রম বললোম, গজোয়োন, েুদ্রম......!’ 
 গজন েোর গঠোোঁি কোমরে হোন্নোর কেো শুনদ্রেল। বুপোই িোরচ্ছ, প্রোণপরণ গস 
দ্রনরজরক যরর রোখরে  োরচ্ছ। দ্রকন্তু আর পোরল নো। গস দ’হোে দ্রদরয় মুখ গঢরক 
কোন্নোয় গভরঙ পেল। 
 হোন্নো কেো েোদ্রমরয় গজরনর কোোঁরয একিো হোে গররখ বলল. ‘গেোরক এভোরব 
গভরঙ পেরল  লরব নো, শক্ত হরে হরব।’ 
 ‘নো, আদ্রম পোরদ্রে নো। ও এভোরব গশষ হরয় িোরব গকন?’ বলর গজন।  
 গজন েোমরেই হোন্নো বলল, ‘আমোর দ্রকন্তু মরন হরয়রে, নেুন বোস্তবেো 
গজোয়োন গমরন দ্রনরয়রে। আদ্রম েোরক বললোম, েুদ্রম গেোমোর ওপর জুলুম করে, 
এভোরব েুদ্রম গেোমোরক গশষ করর দ্রদচ্ছ! গস েখন আমোর দ্রদরক অেেন্ত দ্রস্থর দৃদ্রষ্টরে 
েোদ্রকরয় বলল, ’আদ্রম আমোর পদ্রর য় দ্রনরয় লদ্রিে নই হোন্নো, আদ্রম  দ্রবডে। মরন 
হরচ্ছ, আমোর এই  বড এে বে গি, আদ্রম গ োিো পৃদ্রেবীর দ্রবরুরি একো দোোঁেোরে 
পোদ্রর। এই সময় েোর গ োরখ গি আরলো আদ্রম গদরখদ্রে, েো গকোনদ্রদন আর 
গদদ্রখরন।’ 
 গজন গঠোোঁি কোমরে কোন্নো গ রপ যীরর যীরর বলর, ‘হোন্নো, েুদ্রম ভুল করে, 
এই কেোগুরলো েোর সুস্থ মরনর নয়। এর মরযে প্রবল গক্ষোভ, প্র  ্ অদ্রভমোন 
েোদ্রেে দ্রবরিোরহর একদ্রি সুর আরে িো েোর আররো ক্ষদ্রে কররব, গস ধ্বংস হরয় 
িোরব হোন্নো।’ 
 একিু েোমল গজন। েোরপর আবোর বলল, ‘হোন্নো, েুই আমোরক েোর কোরে 
দ্রনরয়  ল। ও বে একো। দ্রনরজর ওপরই গস প্রদ্রেরশোয দ্রনরে  োরচ্ছ। গঠরল দ্রদরচ্ছ 
দ্রনরজরক দ্রবপরদর মরযে। ওরক বোোঁ োরে হরব।’ 
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 হোন্নো গ োখ েুরল গজরনর ওপর একিো দ্রস্থর দৃদ্রষ্ট দ্রনরক্ষপ করর বলল, ’গসিো 
হরব গজন, দ্রকন্তু গেোরক আমোর একিো প্রে।’ 
 ‘দ্রক?’ 
 ‘আদ্রম গকন, আমরো সকরলই জোদ্রন গজোয়োরনর সোরে গেোর গেো এরকম 
সম্পকড দ্রেল নো? েুই গেো ওরক সব সময় প্রদ্রেদ্বন্দ্বী ভোবদ্রেস। ওর প্রদ্রে একিো 
ঈষডোই আমরো গেোর মরযে গদরখদ্রে।’ 
 হোন্নোর প্রে শুরন গজন দ’হোরে মুখ ঢোকল। বলল, ‘গেোর প্ররের উত্তর 
আদ্রম দ্রদরে পোরব নো। আদ্রম দ্রকে ুজোদ্রন নো।’ 
 ‘িিনো গেোর, জোরন বুদ্রপ অরন্য? লুরকোবোর অেড দ্রক বলে?’ 
 ‘নো, আদ্রম লুরকোদ্রচ্ছ নো। আদ্রম বুপরে পোরদ্রে নো, দ্রক গেরক দ্রক হরয় গ ল! 
ও আমোর প্রদ্রেদ্বন্দ্বী, ওরক আদ্রম ঈষডো করেোম। ঈষডোর সোরে আদ্রম কোদ্র্ডনোল 
ফ্রোদ্রিসরকো’র বংশীয় এ বেোইও দ্রেল।’ 
 একিু েোমল গজন। েোরপর আবোর শুরু করল, ‘দ্রকন্তু হোন্নো, গসদ্রদন 
দ্র্পোিডরমর ি দ্র রয় িখন েল জোনলোম, আদ্রম প্রেম হরয়দ্রে এবং গজোয়োন দ্রদ্বেীয় 
স্থোন গপরয়রে, েখন বুকিো আমোর গমো ে দ্রদরয় উঠল। প্রেম বোররর মরেো মরন 
হরলো এ েল আদ্রম  োইদ্রন। ওর পরোদ্রজে মুরখর েদ্রব আমোর কোরে বে অসহ্ হরয় 
উঠল। বুক গকোঁরদ উঠল আমোর। গেোমরো িখন আমোরক দ্রিরর আনন্দ করদ্রেরল, 
েখন মরন হদ্রচ্ছল গজোয়োনরক আমোর কোে গেরক গেোমরো দূরর গঠরল দ্রদচ্ছ। েোর 
ওপর গজোয়োরনর দ্রবরুরি িখন মদ্ররসরকো হওয়োর অদ্রভরিো  উঠল, েখন বুকিো 
আমোর দ্রেোঁরে গিরে  োইল। প্রেমবোর অনুভব করলোম, গজোয়োন আমোর বুরকর 
 ভীরেম প্ররদরশ সবিো স্থোন জুরে আরে। জোদ্রন নো এমনিো কখন িিল, দ্রকভোরব 
িিল হোন্নো?’ 
 কোন্নোয় ক ঠ রুি হরয় গ ল গজরনর। 
 ‘আদ্রম মরন কদ্রর একজন ভোরলো েোরত্রর জন্য এিো একিো সোমদ্রয়ক 
আরব  গেোর।’ গজনরক সোন্তবনো দ্রদরয় বলল হোন্নো। 
 ‘এসব কেো গভরবও আদ্রম মনরক সোন্তবনো দ্রদরে গ ষ্টো কররদ্রে হোন্নো। মরন 
হরয়রে, ওরক আদ্রম গকোনদ্রদনই প্রদ্রেদ্বন্দ্বী মরন কদ্ররদ্রন, আসরল ওিো দ্রে আমোর 
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একিো  বড। আর ওর প্রদ্রে ঈষডো দ্রেল আমোর অনুরো , আনন্দ। কৃদ্রত্রম প্রদ্রেদ্বদ্রন্দ্বেো 
ও ঈষডোর প্রো ীর িখন গভরঙ গ ল, আদ্রম েখন যরো পরে গ লোম হোরেনোরে।’ 
 ‘দ্রকন্তু গজন, এখনকোর বোস্তবেোর দ্রবষয়িো গেো গেোরক ভোবরে হরব। 
ভুদ্রলস নো, েুই কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো পদ্ররবোররর গমরয়!’ 
 ‘ওসব আদ্রম দ্রকেুই ভোবদ্রে নো হোন্নো। একিোই আমোর দ্র ন্তো ওরক বোোঁ োরে 
হরব। জীবন সম্পরকড, ভদ্রবষ্যে সম্পরকড ওরক আশোবোদী করর েুলরে হরব।’ 
 হোন্নো দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল। এই সময় এক গ্লোস দয হোরে িরর ঢুকল 
গজরনর মো। গজরনর মো’র পরপরই ঢুকল গজরনর আব্বো। 
 গজরনর আব্বো হোন্নোরক গদরখ বলল, ‘গকমন আে মো? গেোমোর আব্বোর 
সোরে গদখো হরলো।’ 
 ‘ভোরলো আদ্রে। আব্বোর সোরে গকোেোয় গদখো হরলো আংরকল?’ বলল হোন্নো। 
 ‘দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র একোর্দ্রমক কোউদ্রিরলর দ্রমদ্রিং দ্রেল আজ। এখোরনই 
গদখো হরলো।’ 
 একিু েোমল গজরনর আব্বো। েোরপর বলল, ‘বে একিো খবর আরে 
হোন্নো। আজ একোর্দ্রমক কোউদ্রিরলর নবঠরক দ্রসিোন্ত হরলো, দ্রবশ্বদ্রবদেোয়রয়র ভদ্রেড 
েররম মদ্ররসরকোরদর জরন্য আলোদো কলোম েোকরব, গিখোরন েোরদর পদ্রর য় 
দ্রলদ্রপবি করো হরব। আররকিো দ্রসিোন্ত হরলো, মদ্ররসরকোরো দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় ভদ্রেড হরে 
 োইরল ওরদর জন্য আলোদো পরীক্ষো গনওয়ো হরব।’ 
 ‘আলোদো পরীক্ষো গনওয়ো হরব।’ 
 ‘আলোদ পরীক্ষো গকন আংরকল?’ 
 ‘মদ্ররসরকোরদর সব গক্ষরত্রই আলোদো করর গদখরে হরব।’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘গেোমরো গেোি, দ্রকেুই জোন নো। মদ্ররসরকোরো েদ্মরবশী মুসলমোন। ওরো 
আমোরদর বন্ধু গকোন সময়ই নয়। সুেরোং ওরদররক ওপরর উরঠ আসোর সুরিো  
দ্রদরল সমস্যো আমোরদর জরন্য বোরে।’ 
 ‘গকন ওরো আমোরদর বন্ধু হরে পোরর নো।?’ 
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 ‘পো ল গমরয়, ওরদর কোে গেরক এ রোজে আমরো গকরে দ্রনরয়দ্রে নো! ওরো 
এিো গভোরলদ্রন। মুসলমোনরো দ্রকেুরেই েোরদর অবসস্থোন গেরক সরর নো।’ 
 ‘দ্রকন্তু মদ্ররসরকোরো গেো আসরলই এখন মুসলমোন গনই। ওরো গেো খৃষ্ট যমড 
গ্রহন কররদ্রন, গজোর করর এিো কররে ওরদর বোযে করো হরয়রে?’ 
 ‘দ্রকন্তু গসিো গেো করয়ক গজনোররশন আর র কেো। মদ্ররসরকোরদর বেডমোন 
গজনোররশন গেো খৃষ্টোন হরয়ই জরন্মরে।’ 
 ‘গেোমোর কেো দ্রঠক, দ্রকন্তু ইদ্রেহোস গেো েোরো পরে। এখোরনই হরয়রে 
দ্রবপদ।’ 
 ‘দ্রক দ্রবপদ?’ 
 ‘ওরো পরে ওরদর পূবডপুরুষরদর দ্রকভোরব হেেো করো হরয়রে, গেন গেরক 
দ্রনমূডল করো হরয়রে এবং দ্রকভোরব হেেোবদ্রশষ্টরদর গজোর করর খৃষ্টোন বোনোরনো 
হরয়দ্রেল। এই ইদ্রেহোস েোরদর মন-মোনসরক আমোরদর জরন্য দ্রবপিনক করর 
গেোরল। ওরো গেোবল গদয়োর গকোন সুরিো ই েোেরব নো।’ 
 ‘দ্রকন্তু আংরকল, যমডোন্তর নেুন বেোপোর নয়, িোরো মুসলমোন েোরো খৃষ্ট যমড 
দ্রকংবো অন্য যমড গেরকই মুসলমোন হরয়রে, দ্রকন্তু গসখোরন গেো ইদ্রেহোস এভোরব 
দ্রবপিনক হওয়োর প্রে ওরঠ নো?’ 
 গজরনর আব্বো হোসল। বলল, ‘েুদ্রম প্রে েুরলে হোন্নো। এই গুরুত্বপূণড 
দ্রবষয়িো সবোর বুপরে হরব। একিো দ্রবষয় লক্ষে কররব, খৃষ্টোন, গবৌি, দ্রহন্দু প্রভদৃ্রে 
যমডোবলিীরো সহরজই যমডোন্তদ্ররে হয় এবং স্বোভোদ্রবকভোরবই অন্য যমড পোলন করর 
 রল। দ্রকন্তু মুসলমোনরদর বেোপকভোরব যমডোন্তদ্ররে হবোর গকোন নজীর গনই। 
গিখোরন এিো িরিরে, গকোন  োপ ও গলোভ বো অন্য গকোন অস্বোভোদ্রবক কোররনই 
িরিরে এবং প্রকৃে অরেড েোরদর যমডোন্তর হয় নো। মরন মরন েোরো মুসলমোনই গেরক 
িোয়। এই কোররনই মদ্ররসরকোরো দ্রবশ্বস্ত নয়।’ 
 ‘আংরকল, আমোর একিো গকৌেূহল। আমরো মুসলমোনরদর কোে গেরক 
গেন গকরে গনয়োর পর মুসলমোনরদর আমরো বেোপকভোরব হেেো কররদ্রে, গেন 
গেরক দ্রনমূডল কররদ্রে, অবদ্রশষ্টরদর আমরো গজোর করর খৃষ্টোন বোদ্রনরয়দ্রে, অে  
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মুসলমোনরো িখন খৃষ্টোনরদর কোে গেরক গেন গকরে দ্রনরয়দ্রেল, েখন েোরো এসব 
দ্রকেুই কররদ্রন। আমোরদর ভূদ্রমকোর বেোখেো দ্রক?’ 
 ‘আমোর আর র কেোর মরযেই এর দ্রকেুিো উত্তর আরে। মুসলমোনরো 
খৃষ্টোনরদর খৃষ্টোন গররখ রোজে  োলোরে গপরররে দ্রকন্তু মুনলমোনরদর মুসলমোন গররখ 
আমরো গদশ  োলোরে পোরেোম নো। মুসলমোনরো  দ্ররত্র েভোরব স্বোযীনর েো।’ 
 ‘দ্রকন্তু দ্রনরস্ত্র পরোদ্রজে মুসলমোনরো আমোরদর দ্রক ক্ষদ্রে কররে পোরে, 
আরো ওরদর ভয় কররদ্রে গকন?’ 
 ‘ভয় কররদ্রে আমরো মুসলমোনরদর নয়, আমরো ভয় কররদ্রে মুসলমোনরদর 
আদশডরক। ওরদর আদশড ভয়োনক প্রভোবশলী। আমরো িদ্রদ মুসলমোনরদর 
মুসলমোন েোকরে দ্রদেোম, েোহরল গদখো গিে আমোরদর সংখেো কমরে আর ওরদর 
সংখেো বোেরে। একদ্রদন গদখো গিে গেরন শোসকরো খৃষ্টোন, প্রজোরদর মরযে গকউ 
খৃষ্টোন গনই, সবোই মুসলমোন হরয় গ রে। েোরপর শোসকরোও আর খৃষ্টোন েোকরে 
পোররেো নো। 
 ‘আংরকল, ইউররোপীয় গদশ আর গেন এক নয়। গেরনর সভেেো 
মুসলমোনরদর  েো, েোরো দ্রশক্ষো, সংসৃ্কদ্রে, রোজনীদ্রে, সোমোদ্রজকে, সভেেো 
সবরক্ষরত্রই গশ্রষ্ঠের অবস্থোরন দ্রেল। িোরক অদ্রেরম কররে অন্যোন্য গেনীয় গকোন 
সমরয়ই পোররেো নোা্ এই গেনীয়রদর ওপর মুসলমোরদর গি সোমোদ্রজক ও 
সোংসৃ্কদ্রেক প্রভোব দ্রেল, েো অবেোহে েোকরে দ্রদরল গেনীয়রো যীরর যীরর ইসলোম 
গ্রহন করর মুসলমোন হরয় গিে। হোন্নো, েুদ্রম জোন, শে শে বের  ে হরলও 
গেরনর মোনুষ মুসদ্রলম শোসরনর কেো এখনও স্মরণ করর।’ 
 গজন বোদ্রলরশ মুখ গুোঁরজ পরেদ্রেল। মুখ েুরল প্রেম কেো বলল গস। বলল, 
‘েোহরল আব্বো, গিো েের একিো জোদ্রেরক আমরো ধ্বংস কররদ্রে িুদ্রক্তসং ে গকোন 
কোররণ নয়।’ 
 ‘অবশ্যই িুদ্রক্তসং ে কোররণ মো। জোদ্রের বোোঁ োর বেোপোরিো দ্রক 
িুদ্রক্তসং ে কোররণর মরযে পরে নো।’ 
 ‘ওিো দ্রেল গেো দ্রনেক একিো ভদ্রবষ্যে আশংকোর বেোপোর।’ 
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 ‘আশংকো নয় মো, বোস্তবেো। ওরদররক গররখ আমরো গদশ  োলোরে 
পোরেোম নো।’ 
 ‘দ্রকন্তু েোই বরল একিো দ্রনরপরোয জনর োষ্ঠীরক ঐভোরব ধ্বংস করো ....।’ 
 গজনরক কেো গশষ কররে নো দ্রদরয় গজরনর কেোর মোপখোরনই েোর আব্বো 
কেো বরল উঠল, ‘গেোমরো গেোি, আরও বে হও বুপরব, অরনক বোস্তবেো আরে িো 
দ্রনষু্ঠর হরলও প্ররয়োজন।  োরের দ্রনরপত্তোর জরন্য আ োেো গকরি গেলো গেো একিো 
প্রোকৃদ্রেক দ্রনয়ম।’ 
 ‘ োে ও মোনুষরক দ্রক এক কোেোরর গেলো িোয়?’ 
 ‘এই সময় ‘ োে ও মোনুষ’গক এক কোেোরর গেলোর দ্রক হরলো?’ বলরে 
বলরে িরর প্ররবশ করল গজরনর আব্বোর বন্ধু দ্রশল্পপদ্রে দ্রম. সোনর জ। 
 গজরনর আব্বো উরঠ দোোঁদ্রেরয় েোরক স্বো ে জোদ্রনরয় পোরশ বসোল। েোরপর 
হোসরে হোসরে ‘ োে ও মোনুরষ’র বেোপোরিো েোোঁরক বুদ্রপরয় বলল।  
 শুরন গহো গহো করর উচ্চ স্বরর গহরস উঠল দ্রম. সোনর জ। বলল, ‘িোই বরলো, 
ফ্রোোঁরসো-ফ্রোদ্রিসরকো আদ্রম আমোর পূবডপুরুরষর কোজ সমেডন কররে পোদ্রর নো।’ 
 একিু েোমল সোনর জ। গজরনর মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল সমেডন পোবোর 
আশোয়। 
 আবোর শুরু করল সোনর জ, ‘আমোরদর পূবডপুরুষরো দ্রেল গবোকো, িরেষ্ট 
দূরদশডী নয়। েোরো  োে গকরি গ োেো গররখই গ রে। েোরো কর্ডোভো-গ্রোনো্োর মরেো 
মুসদ্রলম দ্রনদশডনগুরলোরক উপরে গেরলদ্রন গকন, গকন েোরো বেোিো মুসলমোরদররক 
আবোর খৃষ্টোন বোনোরে গ ল। আমোরদর জরন্য একিো মুদ্রসবে গররখ গ রে।’ 
 েোমল। একিু গঢোক দ্র লল দ্রম. সোনর জ। েোরপর  ো গেরক গকোি খুরল 
বলল, ‘গদরখো দ্রক মুদ্রসবে, আমোরদর এেোররোনদ্রিক ইদ্রঞ্জদ্রনয়োররক গেো েুদ্রম গ ন 
ফ্রোোঁরসো।’ 
 ‘দ্র নব নো মোরন? দ্রম. দ্রমরশল গেো খুব ভোরলো গেরল। গসোনোর গেরল বলরে 
পোররো।’ 
 ‘আুঃ েোরমো। ভোরলো হওয়োই গেো হরয়রে দ্রবপদ। বেোিো গি মদ্ররসরকো েো 
গেো জোনেোম নো।’ 
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 গজরনর আব্বো লোে দ্রদরয় উঠল, ‘দ্রক বলে েুদ্রম দ্রম.দ্রমরশল মদ্ররসরকো?’ 
 ‘মদ্ররসরকো মোরন একদম দ্রবশুি মদ্ররসরকো। দ্রবরয়ও করররে 
মদ্ররসরকোরদর িরর। বেোপোরিো গ োপন করর গররখদ্রেল। জোনরে গপররদ্রে 
দ্রহরেোদ্ররকেোল েোউর ্শরনর গ োপন দ্র দ্রঠর মোযেরম। এরকবোরর বংশ েোদ্রলকো 
দ্রদরয়রে ওরো।’ 
 ‘েোরপর?’ 
 ‘েোরপর আর দ্রক? আদ্রম গসোজো দ্রমরশলরক ্োকলোম আমোর গ িোরর। 
েোর সোমরন গমরল যরলোম েোর বংশ েোদ্রলকো। প্রেমিো গস  মরক উরঠদ্রেল। দ্রকন্তু 
মুহূরেডই মুরখ হোদ্রস গিরন বলল, ‘দ্রজ স্যোর, আদ্রম মদ্ররসরকো।’ 
 ‘দ্রকন্তু এেদ্রদন বলদ্রন গকন?’ আদ্রম দ্রজরজ্ঞস করলোম। 
 গস বলল, ‘স্যোর,  োকুদ্ররর জরন্য এরকম শেড েোকরল অবশ্যই সেে 
বলেোম।’ 
 ‘সেেবোদী হওয়োর ভেং কররো নো। সেে গ োপন কররে বরলই গেো 
একজন মদ্ররসরকোরক এেদ্রদন যরর ‘দয কলো’ দ্রদরয় পুষদ্রে।’ বললোম আদ্রম। 
 গস বলল, ‘স্যোর, দ্রবদ্রনমরয় আদ্রম অেেন্ত দ্রবশ্বস্তেোর সোরে আপনোর 
প্রদ্রেষ্ঠোরনর গসবো কররদ্রে।’ 
 এেগুরলো কেো বলোর পর েোমল দ্রম. সোনর জ। গজরনর আব্বো আগ্ররহর 
সোরে শুনদ্রেল সোনর রজর কেো। আসরলই গজরনর আব্বো গেরলিোরক অেেন্ত 
ভোরলো জোনে। গজন ও হোন্নোও পলকহীন গ োরখ দ্রম. সোনর রজর দ্রদরক গ রয় েোর 
কেো শুনদ্রেল। 
 দ্রম. সোনর জ েোমরল গজরনর আব্বো বলল, ‘দ্রমরশলরক বুদ্রপ  োকুদ্রর গেরক 
েোদ্রেরয়ে?’ 
 ‘নো,  োকুদ্রর গেরক েোেোইদ্রন, দদ্রনয়ো গেরকই েোদ্রেরয় দ্রদরয়দ্রে?’ 
 ‘গকমন?’ বলল গজরনর আব্বো। 
 ‘গকমন আবোর দ্রজরজ্ঞস করে! দ্রমরশল আমোর রুম গেরক ওর রুরম দ্রেরর 
িোবোর পর আমোর বদ্র্ ো্ড দ্র রয় েোর দ্রপস্তরলর একিো গুলী খর  করররে। বেোিো 
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গ য়োর গেরক ওঠোরও সুরিো  পোয়দ্রন।  ূণড হরয় িোওয়ো মোেো দ্রনরয় গ য়োররর ওপরই 
মুখ েবুরে পরে িোয়।’ 
 ‘ওর পদ্ররবোর জোনরে পোররদ্রন?’ 
 ‘গদখ, গকোন কোরজ গদদ্রর কদ্রর নো আদ্রম। দ্রমরশরলর রক্ত-মোেো গকোিিো 
দ্রনরয় েোর স্ত্রীরক বলো হরয়রে, আত্মর োপনকোরী মদ্ররসরকোর এই শোদ্রস্ত েোরপর 
েোরক এক কোপরে বোদ্রে গেরক গবর করর দ্রদরয় বোদ্রেরে েোলো লো োরনো হরয়রে। 
পরদ্রদনই আররকজন অদ্রেসোর গস বোদ্রেরে দ্র রয় উরঠরে।’ েোমল দ্রম. সোনর জ। 
 দ্রম. সোনর রজর কেো শুরন গজন ও হোন্নো দ’জরনরই মুখ পোংশু হরয় 
দ্র রয়দ্রেল। গজন আেংরক গ োখ বুরজদ্রেল। কোোঁপদ্রেল েোর বুক। গজোয়োরনর অসহোয় 
মুখ েোর সোমরন গভরস উঠল। দ্রমরশলও এই রকম এক গজোয়োন দ্রেল। প্রবল ভয় 
এরস দ্রিরর যরল গজনরক। 
 দ্রম. সোনর জ েোমরল গজরনর আব্বো বলল, ‘সোন, েুদ্রম কোরজর কোরজ 
একিুও গদদ্রর কর নো, এিোই গেোমোর ভো েলক্ষী।’ বলরে বলরে গজরনর আব্বো 
উরঠ দোোঁেোল। বলল, ‘ ল সোন, ড্রইংরুরম বদ্রস, কেো আরে।’ 
 গজরনর আব্বো ও দ্রম. সোনর জ উভরয় গবদ্রররয় গ ল, গজনরক দয খোইরয় 
গজরনর মো আর ই গবদ্রররয় দ্র রয়দ্রেল। 
 গজরনর আব্বো ও দ্রম. সোনর জ গবদ্রররয় িোবোর পরও গজন দ্রকংবো হোন্নো 
গকউই কেো বলল নো। গজন েখনও গ োখ বুরজ পরে আরে এবং হোন্নোর মুখ দ্রবস্ময় 
ও গবদনোয় আচ্ছন্ন। 
 দ্রকেুক্ষণ পর হোন্নো গজরনর কোোঁরয হোে গররখ বলল, ‘সংসোরিো বে কদ্রঠন 
গজন। গেোরক বোস্তববোদী হরে হরব। আর গজোয়োনরক বোোঁ োরনোর কেো বলদ্রেস, েুই 
ও আদ্রম গ ষ্টো কররলই কী েো পোরব? ওর হৃদরয় গি ক্ষরের সৃদ্রষ্ট হরয়রে, েোর 
দ্রনরোময় আমোরদর হোরে গনই। অন্যদ্রদরক গ োিো গদরশর গরোষ গেরক বোোঁ োবোর 
ক্ষমেোও আমোরদর গনই।’ 
 গজন দ্রকেুই বলল নো। েোর গ োখ গেরক অশ্রুর দ’দ্রি যোরো গনরম এরলো।  
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 হোন্নোই কেো বলল আবোর। বলল, ‘নীদ্রের দ্রদক দ্রদরয় িদ্রদ বদ্রল বলব, 
জোদ্রে অন্যোয় কররে, দ্রকন্তু আমরো দ্রক কররে পোদ্রর! আমরো জোদ্রের একিো অদ্রে 
ক্ষুি অংশ েোেো আর দ্রকে ুনই।’ 
 অরনকক্ষণ পর গজন বলল, ‘েুই আমোরক ওর কোরে দ্রনরয় িোদ্রব?’ 
 ‘গিরয় দ্রক লোভ? েোর গ রয় গেোরক ও ভুল বুরপরে, এ অবস্থোয়ই েোকো 
ভোরলো।’ 
 গজন গ োখ মুরে বলল, ‘নো হোন্নো, আমোরক ওর কোরে গিরে হরব।’ 
 ‘দ্রকন্তু গজন একিো কেো দ্র ন্তো কর। দ্রমরশল মোত্র েোর পদ্রর য় গ োপন করোর 
দ্রক শোদ্রস্ত গপল। গেোর আর গজোয়োরনর বেোপোরিো প্রকোশ হরয় পেরল কী ভয়ংকর 
অবস্থো সৃদ্রষ্ট হরব েো দ্রক গভরব গদরখদ্রেস!’ 
 ‘গি অবস্থোরই সৃদ্রষ্ট গহোক হোন্নো ও আমোরক ভুল গবোপোর কষ্ট আমোর বুরক 
িেখোদ্রন, েোর গ রয় গবদ্রশ অবশ্যই নয়।’ 
 ‘দ্রবদ্রস্মে হদ্রচ্ছ গজন, গেোরদর মরযে এ রকম সম্পকড গেো দ্রেল নো!’ 
 ‘মোনুষ েোর দ্রনরজর সবিুকু দ্রক জোরন? আদ্রমও জোনরে পোদ্ররদ্রন।’ 
 একিু গেরমই বলল গজন আবোর, ‘করব আমোরক ওর কোরে দ্রনরয় িোদ্রব?’ 
 ‘গেোর এই অবস্থো দ্রনরয়?’ 
 ‘িেিো দবডল মরন হরচ্ছ েেিো দবডল আদ্রম নই।’ 
 ‘েবু গেোর অন্তে করয়কিো দ্রদন গরষ্ট গনয়ো উদ্র ে বোইরর গবরুবোর 
আর ।’ 
 গজন কী গিন ভোবল! গকোন জবোব দ্রদল নো হোন্নোর কেোয়। 
 হোন্নোও দ্রকেুক্ষণ  ুপ েোকোর পর বলল, ‘দ্রঠক আরে আদ্রম েোহরল উদ্রঠ। 
দ’দ্রদন পর আদ্রম আসদ্রে।’ 
 বরল হোন্নো গবদ্রররয় গ ল। 
 গজন ভোবদ্রেল। হোন্নোর  রল িোওয়োর দ্রদরক একবোর শূন্য দৃদ্রষ্টরে  োইল। 
দ্রকেু বলল নো। 
 হোন্নো গবদ্ররয় গিরেই গজরনর মো িরর ঢুকল। বলল, ‘ওষুয খোওয়োর সময় 
পোর হরয় িোরচ্ছ। গখরয়দ্রেস ওষুয?’ 
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 ‘খোদ্রচ্ছ মো!‘ বরল গজন দ্রনরজ উরঠ গিদ্রবল গেরক ওষুয দ্রনল। গজরনর মো 
দ্রুে এদ্র রয় এরস বলল, ‘বলদ্রব গেো, েুই আবোর উঠদ্রেস গকন?’ 
 ‘আমোর আজ খুব ভোরলো লো রে?’ বরল হোসল গজন। বলল, ‘আমোর 
একিু বোইরর গবদ্রেরয় আসরে ইচ্ছো কররে মো।’ 
 গজরনর মো গজরনর  োরয়-মোেোয় হোে বুদ্রলরয় পরীক্ষো করর বলল, ‘হোিরে 
পরদ্রব?’ 
 ‘পোরব।’ 
 ‘দ্রঠক আরে। আরশপোরশ গকোেোও গবদ্রেরয় আদ্রসস। শরীরিো আররো 
ভোরলো লো রে পোরর।’ 
 বরল গজরনর মো  রল গ ল। 
 গজরনর মুখ আনরন্দ উজ্জ্বল হরয় উঠল। 
 দ্রবরকল গবলো। 
 গজোয়োন েোর বোদ্রের পোরশর বো োরন খন্তো দ্রদরয় খুোঁদ্র রয় খুোঁদ্র রয় আ োেো 
পদ্ররষ্কোর করদ্রেল। দ্রবরোি েল ও েরুলর বো োন। সকোরলও দ্রকেু সময় কোজ 
করররে। দ্রবরকরল ি িো খোরনক কোজ কররল গশষ হরয় িোরব বরল গররখ দ্রদরয়দ্রেল। 
 করয়ক দ্রদন গেরক বো োরনর মোদ্রল আসরে নো। সুরিো  গপরয় আ োেো দল 
গবোঁরয মোেো েুরলরে। অপদ্রর িডোয় েলও নষ্ট হরচ্ছ। আজ সকোরল খবর এরসরে 
মোদ্রল আর আসরব নো। মোদ্রল ক্ষমো প্রোেডনো করর একিো দ্র দ্রঠ দ্রলরখরে। েোরে 
বরলরে, গজোয়োন পদ্ররবোররর কোরে গস আক ঠ ঋণী। সোরো জীবন দ্রবনো পয়সোয় 
কোজ কররলও এ ঋণ গশষ হরব নো। দ্রকন্তু কোজ কররে গস অপোর । েোর কোরে 
হুমদ্রক এরসরে, গস িদ্রদ মদ্ররসরকো’র বোসোয় কোজ গেরে নো গদয়, েোহরল েোরক 
গদরখ গনয়ো হরব। অন্যদ্রদরক বোইরবল-গসোসোইদ্রি গেরক বলো হরয়রে, মদ্ররসরকোর 
বোদ্রের নওকরী গস িদ্রদ পদ্ররেেো  নো করর েোহরল সোমোদ্রজকভোরব েোরক বয়কি 
করো হরব। এই অবস্থোয় কোরজ গিো দোন গেরক দ্রবরে েোকো েোেো েোর উপোয় গনই। 
গস েোর অপোর েোর জরন্য ক্ষমো প্রোেডনো করররে। 
 গজোয়োন বো োরনর আ োেো পদ্ররষ্কোর গশষ করর উরঠ দোোঁেোল। েোরপর 
খন্তোিো বো োরনর পোরশ গেোর রুরম দ্রদরয় বো োরন পোদ্রন দ্রেিোরনোর কোজ শুরু করল। 
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 গজোয়োন পোদ্রন দ্রেিোদ্রচ্ছল আর ভোবদ্রেল, েোরদর দ্রবশ বেররর পুরোরনো 
মোদ্রলরকর কোজ গেরে দ্রদরে হরলো! কোরণ মদ্ররসরকো পদ্ররবোরর কোজ করো অপরোয। 
গজোয়োরনর মুরখ একিো দ্রেক্ত হোদ্রস েুরি উঠল। 
 গজোয়োরনর মো যীরর যীরর এরস বো োরন দোোঁেোল। েোর গ োখ কোরজ বেস্ত 
গজোয়োরনর দ্রদরক। গ োরখ েোর একরোশ গবদন। জীবরন গজোয়োনরক এসব কোরজ 
হোে দ্রদরে হয়দ্রন। ভোর ের কী দ্রবপিডয়! িোর হোরে দ্রেল এেদ্রদন কলম, েোরক আজ 
হোরে েুরল দ্রনরে হরয়রে খন্তো। 
 গজোয়োরনর মো যীরর যীরর ্োকল, ‘গজোয়োন, এরসো গবিো, এখন  ো খোবোর 
সময়।’ 
 গজোয়োন মোরয়র দ্রদরক দ্রেরর েোকোল। বলল, ‘আম্মো, েুদ্রম আবোর এেদূর 
এরসে। ্োকরলই গেো হরেো।’ 
 বরল গজোয়োন পোদ্রনর পোইপ বন্ধ করর মোরয়র সোরে  রল এরলো। 
 নোস্তো গশষ করোর পর গজোয়োন েোর মোরয়র কোরপ  ো গঢরল েোর মোরক 
এদ্র রয় দ্রদদ্রচ্ছল। 
 গজোয়োরনর মো গজোয়োরনর হোরের দ্রদরক গ রয়  মরক উঠল। বলল, 
‘গজোয়োন, গেোর হোরে গেোস্কো!’ 
 গজোয়োন েোেোেোদ্রে হোে গিরন দ্রনরয় বলল, ‘ও দ্রকেু নো আম্মো। অরভেস 
গনই গেো!’ 
 গজোয়োরনর মো একদৃরষ্ট েোদ্রকরয় রইল গজোয়োরনর দ্রদরক। গবদনোয় মুষরে 
িোওয়ো েোর মুখ। গস গজোয়োরনর দ্রদরক েোদ্রকরয় আরে বরি, দ্রকন্তু েোর দৃদ্রষ্টিো শূরন্য। 
গিন গকোেোয় হোদ্রররয় গ রে েোর মন দ্রকংবো  ভীরভোরব দ্রকেু গস ভোবরে! 
 গজোয়োন  োরয়  ুমুক দ্রদরয় মোরয়র দ্রদরক গ রয় বলল, ‘আম্মো, এসব দ্রনরয় 
গভরব মন খোরোপ কররব নো। দ্রনরজরদর সব কোজ দ্রনরজ করোর জরন্য নেদ্রর েোকরে 
হরব। সুরিো  গপরয় আদ্রম খুদ্রশ আম্মো!’ 
 মুরখ হোদ্রস িোনোর গ ষ্টো করর বলল গজোয়োন। গজোয়োরনর মো দ্রনরব েবু। 
 ‘দ্রক ভোবে আম্মো?’ বলল গজোয়োন। 
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 গজোয়োরনর মো যীর, দ্রকন্তু অেেন্ত দৃঢ় কর ঠ বলল, ‘আদ্রম ভোবদ্রে। ভোবদ্রে, 
আমরো মোদ্রিদ গেরক  রল িোব।’ 
 দ্রবদ্রস্মে হরলো গজোয়োন। বলল, ‘মোদ্রিদ গেরক আমরো  রল িোব? গকন 
আম্মো?’ 
 ‘গকন বুপরে পোরে নো! এখোরন ওরো আমোরদর জীবনরক দুঃসহ করর 
েুলরব। মোদ্রল কোজ গেরে দ্রদরয়রে, কোরজর গেরলিোও আজ আরসদ্রন। শীঘ্রই 
শুনরে পোব, মদ্ররসরকোরদর বোসোয় গস কোজ কররব নো। এভোরব সব দ্রদক গেরক 
ওরো আমোরদর বয়কি কররব।’ 
 ‘মোদ্রিদ গেরক  রল গ রলই দ্রক এ সমস্যোর সমোযোন হরব মো?’ 
 ‘হরব, দূররর গকোন শহরর  রল িোব। গসখোরন গকউ আমোরদররক দ্র নরব 
নো।’ 
 ‘অেডোৎ আমরো আবোর আমোরদর আত্মপদ্রর য় গ োপন করব, এই গেো?’ 
 ‘েোেোেো উপোয় দ্রক গবিো? আমরো গেো বোোঁ রে  োই, ভোরলোভোরব গবোঁর  
েোকরে  োই।’ 
 ‘নো, আম্মো! আমরো মোদ্রিদ গেরক িোরবো নো। আমোর পূবডপুরুষ একবোর 
ভেোরলনদ্রসয়ো গেরক মোদ্রিদ এরসদ্রেল আত্মপদ্রর য় গ োপন করোর জরন্য। দ্রকন্তু 
অবরশরষ েো গ োপন েোকল নো।’ 
 ‘েোকল নো গসিো এখনকোর কেো। দ্রকন্তু করয়ক পুরুষ গেো গ োপন দ্রেল। 
পদ্ররবোররর জীবরন শোদ্রন্ত ও সমৃদ্রিও এরসদ্রেল।’ 
 ‘পলোকে জীবরনর এ শোদ্রন্ত-সমৃদ্রি দ্রদরয় দ্রক লোভ আম্মো?’ 
 ‘দ্রক বলরে  োও েুদ্রম?’ 
 ‘বলরে  োই, আর আত্মর োপন নয়, আর পলোেক জীবন নয়। 
আত্মপদ্রর য় দ্রনরয় পূণডভোরব প্রকোদ্রশে হরে  োই।’ 
 ‘েোরপর?’ 
 ‘েোরপর দ্রক আম্মো?’ 
 ‘ওরো দ্রক শোদ্রন্তরে বোস কররে গদরব? বোোঁ রে গদরব?’ 
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 ‘বোোঁ রে গ ষ্টো করব, নো পোদ্রর আত্মপদ্রর য় দ্রনরয়ই গশষ হরয় গিরে  োই 
আম্মো।’ 
 গজোয়োরনর আম্মো উরঠ দোোঁেোল। গজোয়োরনর পোরশ এরস গজোয়োরনর কোোঁরয 
হোে গররখ যীর কর ঠ বলল, ‘িো গকউ কররে পোররদ্রন, েুদ্রম েো কররব? কররে 
পোররব?’ 
 ‘গ ষ্টো করব মো।’ 
 ‘দ্রকন্তু দ্রক লোভ গবিো, এমন  রম অসম লেোইরয় দ্রক লোভ হরব?’ 
 ‘লোভ এই হরব আমোর পদ্রর য় সমুন্নে হরব। আদ্রম হয়রেো েোকব নো, দ্রকন্তু 
আদ্রম গি মুসো আবদল্লোহ, আত্মপদ্রর য় গ োপনকোরী গজোয়োন নই, এই কেো 
এরদশবোসীর কোরে, দ্রবরশষ করর মদ্ররসরকোরদর কোরে গবোঁর  েোকরব।’ 
 গজোয়োরনর মোর মুখ পোংশু হরয় গ ল। গ োখ গেরি পর পর করর গনরম 
এরলো অশ্রু। বলল, ‘গবিো, দ’হোে বোদ্রেরয় গসই পেরক স্বো ে জোনোরনো দ্রক দ্রঠক, 
গি পে দ্রনদ্রশ্চেভোরব ধ্বংরসর? গেোমোর পূবডপুরুষরো ও মদ্ররসরকোরো গকউই এিো 
কররদ্রন।’ 
 ‘েোরো ভুল করররেন। আম্মো, আদ্রম ভুল কররে  োই নো। আদ্রম কোপুরুরষর 
মরেো বোোঁ রে  োই নো। পদদদ্রলে জীবন দ্রনরয় আদ্রম এক মুহূরেড বোোঁ রে  োই নো।’ 
 ‘গেোমোর এসব গক্ষোরভর কেো, আরবর র কেো। গেোমোরক ভুলরল  লরব 
নো, গেরন মদ্ররসরকোরো আজ পিডন্ত গকৌশল কররই গবোঁর  আরে।’ 
 ‘এ বোোঁ োয় দ্রক লোভ আম্মো! আমরো আমোরদর দ্রনরজর নোম বলরে পোদ্রর নো, 
দ্রনরজর দ্রবশ্বোরসর কেো বলরে পোদ্রর নো। এমন জীবরনর িোদ্রন আমরো গকন বরয় 
 লব শেোেীর পর শেোেীকোল যরর?’ 
 বরল গজোয়োন উরঠ দোোঁেোল। মোরয়র মুরখোমুদ্রখ দোোঁদ্রেরয় েোর গ োরখ গ োখ 
গররখ বলল, ‘আম্মো, আমোর দ্রদরক গ রয় গদখ। আদ্রম গক্ষোভ গেরক দ্রকংবো আরব  
দ্রনরয় গকোন কেো বলদ্রে নো। আদ্রম আমোর শোন্ত মরনর দ্রস্থর দ্রসিোন্ত গেরক এ কেো 
বলদ্রে। আর আমোরক এ দ্রসিোন্ত গনয়োর দ্রনরদডশ দ্রদরয়রে আমোর পূবডপরুুষ 
আবদল্লোহ দ্রবন আবদর রহমোরনর জীবন কোদ্রহনী, িোর মরযে দ্রদরয় আদ্রম  আমোরক 
খুোঁরজ গপরয়দ্রে, িো এেদ্রদন অজোনো দ্রেল।’ 
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 গজোয়োরনর মো গজোয়োনরক জদ্রেরয় যরর বলল, ‘গবিো, গেোমোর এেিুকুন 
বয়স, গকউ গেো গকোেোও সোহোিরিের গনই। আমোর ভয় কররে।’ 
 এ সময় গজোয়োরনর দোদী যীরর যীরর গবদ্রররয় এরলো ির গেরক। েোর মুখ 
উজ্জ্বল।  
 গবদ্রররয় এরস একিো গ য়োর গিরন বরস বলল, ‘গজোয়োন, গেোর সব কেো 
আদ্রম শুনরে গপরয়দ্রে। আল্লোহ গেোরক বোোঁদ্র রয় রোখুন!’ 
 একিু েোমল গজোয়োরনর দোদী। েোরপর আবোর শুরু করল, ‘অ-গন-ক দ্রদন 
আর র কেো! আদ্রম সরব সু্কল পোস কররদ্রে। আদ্রম আব্বোর সোরে গ্রোনো্োর আল 
হোমরো গদখরে দ্র রয়দ্রেলোম। আমরো আল হোমরো প্রোসোদ িুরর িুরর গদখরে গদখরে 
প্রোসোরদর গপেন দ্রদরক  রল দ্র রয়দ্রেলোম। েুষোরময় দ্রসরয়রোদ্রনরবদো পোহোরের 
পোদরদরশ দোোঁদ্রেরয় আল হোমরোর লোল প্রোসোদরক গদখরে অপরূপ লো দ্রেল। 
একিো জলপোই  োরের দ্রনর  দোোঁদ্রেরয় আমরো আল হোমরো গদখদ্রেলোম। আব্বো 
আমোররক আল হোমরোর ইদ্রেহোস বলদ্রেরলন, ‘মুসদ্রলম শোসরনর আরলোক প্রভোয় 
সমগ্র গেন েখন আরলোদ্রকে। সভেেো ও সমৃদ্রিরে গেন েখন সমগ্র ইউররোরপর 
অন্ধকোর জীবরন সূিডসদৃশ। গসই সময় ১২৪৮ খৃষ্টোরে গ্রোনো্োর শোসক গমোহোম্মদ 
আল হোমর আল হোমরো প্রোসোরদর দ্রনমডোণ শুরু কররন। দ্রবরশ্ব এমন প্রোসোদ দ্রদ্বেীয়দ্রি 
গনই। দ্রকন্তু আজ গি এর দভডো ে, এমন দভডো েও গকোন প্রোসোরদর ভোর ে আর 
গজোরিদ্রন। মুসদ্রলম শোসরনর প্রেীক দ্রহরসরব আজ এ এক দ্রবদ্রূরপর বস্তু, এর  োরয় 
আদর করর হোে বুলোবোর একজন গলোকও গনই। এর শূন্য বুরক কোন পোেরল মো, 
একিো আকুল হোহোকোর শুনরে পোরব। এর প্রদ্রেিো পোের আজ একদ্রি করর অশ্রু 
গেোোঁিো।’ বলরে বলরে আব্বোর গ োখ গেরক অশ্রু  দ্রেরয় পরেদ্রেল। আদ্রম েোরক 
গকোনদ্রদন কোোঁদরে গদদ্রখদ্রন। আদ্রম অদ্রভভূে হরয় পরেদ্রেলোম। এই সময় পোরশর 
গপোরপর আেোল গেরক একজন িুবক গবদ্রররয় এরলো। গবদ্রররয় এরস এরকবোরর 
আব্বোর মুরখোমুদ্রখ দোোঁেোল। পদ্ররষ্কোর কর ঠ সোলোম দ্রদল। েোরপর বলল, ‘মূদ্রেডমোন 
দভডো ে গদরখ কোোঁদরেন। এই দবডলেোই মুসলমোনরদর পেন িদ্রিরয়রে। পৃদ্রেবীরে 
দোোঁদ্রেরয় েোকোর জন্য  োরিো শদ্রক্ত প্ররয়োজন-জ্ঞোন   ডো, সুদ্রব োর, প্রোেডনো ও 
সোহদ্রসেো। গ্রোনো্োর গভেরর িোন। গদখরবন প্রদ্রেদ্রি ভোঙো করলরজর গেোররণ এই 
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কেোগুরলো গলখো আরে। দ্রকন্তু বোস্তবরক্ষরত্র এ  োরদ্রি শদ্রক্ত গিদ্রদন আমরো হোদ্রররয় 
গেললোম, দভডো ে মূদ্রেডমোন হরয় আমোরদর দ্বোরর এরস দোোঁেোল। সবডরশরষ 
হোদ্রররয়দ্রেলোম সোহসীরদর গশৌিড। এর পররই এরলো কোন্নো। এখনও কোোঁদদ্রে আমরো। 
েোই কোন্নোরক আদ্রম গদখরে পোদ্রর নো। কোন্নো নয়, গ োরখ  োই আগুন।’ বরলই 
িুবকদ্রি গিভোরব এরসদ্রেল গসভোরবই গদৌরে গপোরপর আেোরল পোদ্রলরয় গ ল। 
েোরপর অরনকদ্রদন, অরনক বের  রল গ রে, আদ্রম িুবকদ্রিরক ভুলরে পোদ্ররদ্রন, 
ভুলরে পোদ্ররদ্রন েোর ঐ কয়দ্রি কেো।’ 
 এক দ্রনুঃশ্বোরস কেোগুরলো বরল গজোয়োরনর দোদী েোমল। মুহূরেডর জরন্য 
গ োখ বুজল। েোরপর গ োখ খুরল বলল, ‘গজোয়োন, বহুদ্রদন পর গসই িুবরকর ক ঠ 
গেোর কর ঠ প্রদ্রেধ্বদ্রনে হরে শুনলোম। আল্লোহ গেোর মঙ্গল করুন, আল্লোহ গেোরক 
বোোঁদ্র রয় রোখুন।’ 
 গজোয়োন েুরি এরস দোদীর কোরে হোোঁিু গ রে বরস বলল, ‘দোদী, গেোমোরক 
যন্যবোদ। গেোমোরক নেুন দোদী মরন হরচ্ছ। গেোমোর এ কেোগুরলো আমোর কোরে 
অসীম গপ্ররণো।  ল্পিো গেোমোর কোরে আরও দ্রবস্তোদ্ররে শুনরে  োই দোদী।’ 
 গজোয়োরনর দোদী গজোয়োরনর মোেোয় হোে বুদ্রলরয় বলল, ‘বলব, অবশ্যই 
বলব।’ 
 গজোয়োন উরঠ দোোঁেোল। বলল, ‘দোদী বো োরন আর একিু কোজ বোকী আরে। 
গসরর আদ্রস। গেোমোর  ল্প বলরে হরব।’ 
 বরল গজোয়োন গবদ্রররয় এরলো বোদ্রে গেরক। ঢুকল দ্র রয় বো োরন। 
 দ্রঠক দ্রবরকল পোোঁ িোয় একিো  োদ্রে এরস প্ররবশ করল গজোয়োনরদর  োদ্রে 
বোরোন্দোয়। 
  োদ্রে গেরক নোমল গজন। গস দ্রনরজই  োদ্রে ড্রোইভ করদ্রেল। 
 বোদ্রেরে  োদ্রে ঢুকরে গদরখ দরজোয় এরস দোোঁদ্রেরয়দ্রেল গজোয়োরনর মো। 
 গজনরক গদরখ এদ্র রয় এরলো গজোয়োরনর মো। বলল, ‘এদ্রক! েুদ্রম গি 
এরকবোরর অরযডক হরয় গ ে! মো, গেোমোর অসুখ কররদ্রেল বুদ্রপ?’ 
 ‘দ্রজ, খোলো আম্মো!’ ম্লোন গহরস বলল। েোরপর দ্রজরজ্ঞস করল, ‘গজোয়োন 
আরে খোলো আম্মো?’ 
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 ‘আরে। বো োরন। েুদ্রম বস। আদ্রম গ্রক দ্রদদ্রচ্ছ।‘ 
 বরল গজোয়োরনর মো বোরোন্দো গেরক এরস বো োরনর দ্রদরক  লল। 
 গজন দ্রকন্তু ড্রইংরুরমর দ্রদরক নো দ্র রয় বো োরনর দ্রদরক  লল গজোয়োরনর 
মোর দ্রপেু দ্রপেু।  
 গজোয়োরনর মো বো োরনর গভের ঢুরক গ রে।  
 গজন বো োরনর প্রোরন্ত দ্র রয় েমরক দোোঁেোল। গদখরে গপল গজোয়োন খন্তো 
দ্রদরয় একিো  োরের গ োেো গখোোঁ োরচ্ছ। অন্য হোরে েোর পোদ্রনর পোইপ। 
 গজোয়োরনর মো গজোয়োনরক দ্রক বলল। 
 গজোয়োন সংর  সংর  দ্রেরর েোকোল। গদখরে গপল গজনরক। মুহূরেডর 
জরন্য মোেোিো দ্রনর  নোমোল। পরক্ষরনই মোেো েুরল গজনরক লক্ষে করর গজোয়োন উচ্চ 
স্বরর বলল, ‘গজন, েুদ্রম দ্র রয় আমোর িরর বস, আসদ্রে আদ্রম।’ 
 গজোয়োরনর মোও িুরর দোোঁেোল। 
 গজোয়োরনর মো গজনরক গজোয়োরনর িরর বদ্রসরয় বলল, ‘ওষুয খোচ্ছ বুদ্রপ? 
 ো গেো বোরণ গনই?’ 
 গজন গজোয়োরনর গিদ্রবরলর সোমরন দ্র রয় দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। গজোয়োরনর মোর 
কেোয় িুরর দোোঁেোল। বলল, ‘বোরণ গনই খোলোম্মো, দ্রকন্তু আপনোরক কষ্ট কররে হরব 
নো।’ 
 ‘পো ল-গমরয়!’ বলল গজোয়োরনর মো। ‘ ো করো আবোর করষ্টর!’ 
 বরল গজোয়োরনর মো গবদ্রররয় গ ল। 
 গজন িুরর িুরর িররর  োরদ্রদরক নজর বুলোদ্রচ্ছল। িররর গমরপরে লোল 
কোরপডি, সোদো দ্রবেোনো, সোদো গসোেো, সোদো গিদ্রবল ও সোদো কুশরনর একদ্রি গ য়োর- 
িররর সবই দ্রঠক আরে। দ্রকন্তু গনই শুযু গিদ্রবরলর স্তুপোকোর বই এবং গিদ্রবরলর এক 
প্রোরন্ত রোখো দ্র্পোিডরম িোল গ্রুপ েরিো। আর ফ্লোওয়োর ভোরসর েলুগুচ্ছও শুদ্রকরয় 
আরে। ক’দ্রদন গেরক পোেোরনো হয়দ্রন। 
 গপেরন পোরয়র শে শুরন গজন িুরর দোোঁেোল। গপেরন এরস দোোঁদ্রেরয়রে 
গজোয়োন।  
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 গজন ও গজোয়োন এরকবোরর মুরখোমুদ্রখ। দ’জরনর গ োখ দ’জরনর গ োরখ 
দ্রনবি। দ্রকেুক্ষণ দ’জরনর গকউই কেো বলরে পোরল নো। 
 দ’জরনই বোকরুি। 
 দ’জরনর গ োখ গিন দ’জরনর গ োরখর সীমোনো গপদ্রররয় হৃদরয়র  ভীরর 
অব োহন কররে। 
 দবডল গজরনর গঠোোঁি দ’দ্রি কোোঁপদ্রেল। 
 ‘েুদ্রম এে অসুস্থ গজন!’ উদ্রদ্বগ্ন কর ঠ বলল গজোয়োন। ‘হোন্নো আমোরক 
বরলদ্রেল, দ্রকন্তু আদ্রম এেিো ভোদ্রবদ্রন।’ 
 গজন কেো বলোর জরন্য গঠোোঁি দ’দ্রি েোোঁক করল। দ্রকন্তু কেো বলরে পোরল 
নো। েোর শরীর কোোঁপরে লো ল। 
 গজোয়োন েোেোেোদ্রে গজনরক যরর গসোেোয় এরন বসোল। বলল, ‘বরস 
েোকরে পোররব, নো দ্রবেোনোয় শুইরয় গদব?’ 
 গজন গকোন কেো বলল নো। গজোয়োরনর একিো হোে গস শক্ত করর যরর 
েোকল। 
 ‘েুদ্রম এ শরীর দ্রনরয় গকন এরল? গকন বোদ্রে গেরক গবরুরল?’ নরম কর ঠ 
বলল গজোয়োন। 
 গজরনর গঠোোঁি গকোঁরপ উঠল আবোর। একরোশ কোন্নো গিন েোর গ োখ-মুরখ 
পোোঁদ্রপরয় পেল! 
 ‘েুদ্রম গেোমোর সোদ্রিডদ্রেরকিগুরলো গকন পুদ্রেরয়ে? গকন? গকন? গেোমোর 
গিদ্রবরল গকন গকোন বই গনই?’ কোন্নোর একিো বোোঁয ভোঙো উচ্ছোরসর সোরে গজরনর 
মুখ গেরক গবদ্রররয় এরলো কেোগুরলো। 
 েোর সোরে সোরে গজরনর দবডল গদহ লুদ্রিরয় পেল গসোেোর ওপর।  
 গজোয়োন েোেোেোদ্রে যরর গেলল েোরক। 
 গজন জ্ঞোন হোদ্রররয়রে। 
 গজোয়োন যীরর যীরর গজরনরর মোেো একিু েুরল যরর দ্র ৎকোর করর উঠল, 
‘আম্মো, এদ্রদরক এরসো, গজন জ্ঞোন হোদ্রররয়রে।’ 
 েুরি এরলো গজোয়োরনর মো। 
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 ‘দ্রক হরলো, গজরনর দ্রক হরয়রে?’ গজোয়োরনর মো’র কর ঠ উরদ্ব । 
 ‘অসুস্থ, দবডল মোেো িুরর পরে গ রে আম্মো।’ 
 ‘্োক্তোর ্োকব?’ 
 ‘গদখো িোক আম্মো। আমোর ইনস্ট্ররম ি বরি গদখ একিো সোদো দ্রশদ্রশরে 
দ্রেদ্ররি আরে। দ্রেদ্রররি একিু েুলো দ্রভদ্রজরয় দ্রনরয় আস আম্মো।’ 
 দ্রেদ্রররি গভজোরনো েুলো গজোয়োরনর হোরে েুরল দ্রদরয় গজোয়োরনর আম্মো 
বলল, ‘েুদ্রম এিো ওর নোরক যর। আদ্রম একিু  রম দয করর আদ্রন।’ 
 গবদ্রররয় গ ল গজোয়োরনর মো। 
 দ্রমদ্রনি দ’গয়রকর মরযেই গ োখ খুলল গজন।  োরদ্রদরক একবোর গ রয় উরঠ 
বসরে গ ষ্টো করল গজন। গজোয়োন েোরক দ্রনরষয করর বলল, ‘এখনই উরঠ বসো 
দ্রঠক হরব নো। একিু  রম দয গখরয় নোও। আম্মো এখুদ্রন দ্রনরয় আসরেন।’ 
 ‘হঠোৎ মোেোিো িুরর গ রে।’ বলল গজন। 
 ‘অসুস্থ শরীর, অেিো উরত্তদ্রজে হওয়ো দ্রঠক হয়দ্রন।’ 
 গজোয়োরনর উরুরে েখনও গজরনর মোেো। গজন গ োখ ওপরর েুরল দ্রস্থর 
দৃদ্রষ্টরে েোকোল গজোয়োরনর দ্রদরক। েোর গঠোোঁি দ’দ্রি আবোর কোোঁপরে লো ল অবরুি 
এক আরবর । 
 গজোয়োন েোেোেোদ্রে গজনরক সোন্তনো দ্রদরয় বলল, ‘শোন্ত হও গজন, আদ্রম 
গেোমোরক সব বলব।’ 
 ‘আদ্রম গেোমোর গকোন কেো শুনব নো।’ বরল দ’হোরে মুখ গঢরক েুোঁদ্রপরয় 
গকোঁরদ উঠল গজন। 
 দরযর গ্লোস হোরে িরর ঢুকল গজোয়োরনর আম্মো। 
 গজরনর মোেো গজোয়োন যীরর যীরর গসোেোয় রোখরে রোখরে বলল, ‘গজন, 
আম্মো দয দ্রনরয় এরসরে।’ 
 গজোয়োন উরঠ দোোঁেোরল গজোয়োরনর আম্মো গজরনর মোেো গকোরল েুরল দ্রনল। 
গজন গজোয়োরনর মো’র গকোরল মুখ গুোঁরজ কোন্নোয় গভরঙ পেল। বলল, ‘খোলোম্মো, 
গজোয়োন েোর সোদ্রিডদ্রেরকিগুরলো পুদ্রেরয় গেরলরে গকন, গিদ্রবল গেরক বই সদ্ররয় 
গেরলরে গকন?’ 
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 গজরনর কেোগুরলো গজোয়োরনর মোর বুরকর ক্ষেরক গিন উরস্ক দ্রদল! েোর 
গ োখ গেরকও পর পর করর অশ্রু গনরম এরলো। কোন্নোজদ্রেে ভোঙো  লোয় গজোয়োরনর 
মো বলল, ‘মো, দযিুকু গখরয় নোও, ওসব কেো পরর হরব। সব ওলি-পোলি হরয় 
গ রে মো।’ 
 বরল গজোয়োরনর মো গজনরক েুরল বসোল। েোরপর গ োখ মুরে দ্রদরয় দয 
খোইরয় দ্রদল। গজোয়োন গমরপর ওপর কোরঠর মরেো দ্রস্থর দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। েোর গ োরখ 
গবদনো ও অসহোয়রত্বর একিো কোরলো েোয়ো। 
 গজরনর দয খোওয়ো হরল গজোয়োন বলল, ‘আম্মো, ওরক একিু দ্রবেোনোয় 
শুইরয় দোও। একিু দ্রবশ্রোম দ্রনক। আদ্রম ওরক গপৌরে গদব।’ 
 গজন গকোন কেো বলল নো। একবোর গ োখ েুরল গজোয়োরনর দ্রবেোনোর দ্রদরক 
 োইল। গজোয়োরনর মো গজনরক যরর দ্রবেোনোয় শুইরয় দ্রদল। শোন্ত বোদ্রলকোর মরেো 
গজন হুকুম েোদ্রমল করর শুরয় পেল। 
 ‘এখন গকমন লো রে মো?’ দ্রজরজ্ঞস করল গজোয়োরনর মো। 
 ‘ভোরলো খোলোম্মো। মরন হরচ্ছ আদ্রম গহোঁরি বোসোয় দ্রেররে পোরব।’ 
 ‘পো ল গমরয়! একিু দ্রবশ্রোম নোও, আদ্রম আসদ্রে।’ বরল গজোয়োরনর মো 
গবদ্রররয় গ ল। 
 গজোয়োন দ্রঠক গসভোরবই গমরপর মোপখোনিোয় দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। 
 গজন গ োখ েুরল গজোয়োরনর দ্রদরক েোকোল। বলল, ‘বস।’ 
 গজোয়োন গিদ্রবরলর গ য়োরিো গিরন দ্রনরয় দ্রবেোনোর পোরশ বসল। 
 গজোয়োন মোেো দ্রন ু করর গ য়োরর বরস রইল। গকোন কেো বলল নো। গজন 
েোদ্রকরয়দ্রেল গজোয়োরনর দ্রদরক। 
 গসই কেো বলল প্রেম। বলল, ‘সব বলরে গ রয়দ্রেরল, বরলো।’ 
 ‘আজ বলব নো। েুদ্রম অসুস্থ, গসরর ওঠ।’ 
 ‘ও েুদ্রম পোশ কোিোরে  োচ্ছ।’ 
 গজোয়োন গজরনর গ োরখ গ োখ গররখ নরম কর ঠ বলল, ‘নো গজন। গেোমোর 
শরীর ভীষণ খোরোপ, গেোমোর দ্রবেোনো গেরক ওঠো উদ্র ে নয়। আদ্রম গভরব পোদ্রচ্ছ নো, 
েুদ্রম এরল গকমন করর!’ 
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 ‘বলে গকোন শদ্রক্ত আমোরক দ্রনরয় এরসরে?’ 
 ‘গজন, বোস্তবেোরক েুদ্রম অস্বীকোর করে গকমন করর?’ 
 ‘দ্রকরসর বোস্তবেো?’ 
 ‘আদ্রম মদ্ররসরকো। েুদ্রম দ্রবশ্বোস কর নো?’ 
 ‘েুদ্রম এ শে উচ্চোরণ কররো নো। আদ্রম এ শে শুনরে  োই নো।’ দ’হোরে 
মুখ গঢরক দ্র ৎকোর করর বরল উঠল গজন। 
 ‘আদ্রম উচ্চোরণ নো কররলও আদ্রম মদ্ররসরকো।’ নরম কর ঠ বলল গজোয়োন। 
 ‘আর দশজন ‘গেনীয়’র মরেোই েুদ্রম গেনীয়। গেোমোর  োরয় দ্রক গলখো 
আরে েুদ্রম মদ্ররসরকো, গেোমোর কপোরল দ্রক গলখো আরে েুদ্রম মদ্ররসরকো?’ উরত্তদ্রজে 
কর ঠ বলল গজন। 
 ‘আমোর ররক্ত গলখো আরে িো আদ্রম জোনেোম নো গজন।’ 
 ‘নো, গজোয়োন, আদ্রম গেোমোরক ধ্বংস হরে গদব নো, দ্রদরে পোদ্রর নো, আদ্রম 
বোোঁ রবো নো।’ 
 কোন্নোয় গভরঙ পেল গজন। 
 ‘গজন, আদ্রম ধ্বংস হরে  োই নো।’ 
 ‘েোহরল এ অদ্রভরিো  মোেো গপরে দ্রনচ্ছ গকন, অস্বীকোর করে নো গকন?’ 
 ‘মদ্ররসরকো পদ্রর রয় আদ্রম গ ৌরব গবোয করদ্রে গজন। মদ্ররসরকো দ্রহরসরবই 
আদ্রম মোেো েুরল দোোঁেোরে  োই।’ 
 ‘পোররব নো গজোয়োন, পোররব নো। এিো ধ্বংরসর পে। নো, এ পরে গেোমোরক 
গিরে গদব নো।’ 
 ‘গজন, ধ্বংরসর হরলও এিোই আমোর  লোর পে। েুদ্রম আমোরক মোে 
কর।’ 
 ‘গজোয়োন েুদ্রম অবুপ হরয়ো নো, েুদ্রম জোন নো েুদ্রম একো, আর কে বে 
ভয়ংকররর দ্রবরুরি গেোমোর উত্থোন! আজরকই  ল্প শুনলোম, এেোররোরপ্লন দ্রনমডোণ 
গকোম্পোনী ‘এেোররোনদ্রিকেোল ইদ্রঞ্জদ্রনয়োসড’- এর  ীে ইদ্রঞ্জদ্রনয়োর দ্রম. দ্রমরশল যরো 
পরেন। দ্রেদ্রন মদ্ররসরকো। মোনুষ দ্রহরসরব দ্রেদ্রন মহত্তম এবং ইদ্রঞ্জদ্রনয়োর দ্রহরসরব 
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গদরশ অদ্রদ্বেীয় হওয়ো সরেও েোরক গুলী করর মোরো হরয়রে এবং েোর স্ত্রীরক রোস্তোয় 
গবর করর গদয়ো হরয়রে। গজোয়োন, েুদ্রম জোন নো ওরো কে অমোনুষ!’ েোমল গজন। 
 গজোয়োন েৎক্ষণোৎ কেো বলরে পোরল নো। গজরনর গদয়ো খবর 
দ্রবদেৎশরকর মরেো গজোয়োরনর গদহ-মনরক আহে করররে। দ্রম. দ্রমরশলরক গজোয়োন 
দ্র নে। দ্রেদ্রজরির ইদ্রঞ্জদ্রনয়োদ্ররং পদ্ররমোপ সম্পদ্রকডে একিো জদ্রিল অংরকর সমোযোন 
গনবোর জরন্য গজোয়োন েোর কোরে একবোর দ্র রয়দ্রেল। েোর অসোযোরণ প্রদ্রেভো ও 
সোররলে মুগ্ধ হরয়দ্রেল গজোয়োন। এই দ্রম. দ্রমরশল মদ্ররসরকো দ্রেল? মদ্ররসরকো হওয়োর 
অপরোরয েোরক জীবন দ্রদরে হরলো? বুক গেরক উরঠ আসো একিো আরব  রুখরে 
দ্র রয় গজোয়োন গ োখ বুজল। েবু গ োরখর পোেো গঠরল দ’গ োখ গেরক গবদ্রররয় এরলো 
দ’গেোোঁিো অশ্রু। 
 গজন েোদ্রকরয়দ্রেল গজোয়োরনর দ্রদরক। গজোয়োরনর গ োরখর দ’গেোোঁিো অশ্রু 
েোর নজর এেোরলো নো। গস দ্রকে ুবলরে িোদ্রচ্ছল এই সময় গজোয়োন কেো বরল 
উঠল। বলল, ‘গজন, আদ্রম মোেো উোঁ  ুকরর গিোষণো করে  োই, আদ্রম মদ্ররসরকো। 
মদ্ররসরকোরদর উত্থোন আমোর গেরকই শুরু হরব। 
 গজোয়োন গ োরখর গকোরণর দ’গেোোঁিো অশ্রু মরে গেলল। 
 ‘েুদ্রম আগুরন পোোঁপ দ্রদরে  োইে। দ্রমরশরলর িিনো জোনোর পর একিুও 
গেোমোর ভয় করর নো!’ অবরুি স্বরর কোোঁপো  লোয় বলল গজন। 
 ‘গজন, দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় গেোমোর সোমরন প্রেম িখন আদ্রম শুনলোম আদ্রম 
মদ্ররসরকো, হৃদয় েখন আমোর গভরঙ দ্র রয়দ্রেল। আদ্রম মুষরে পরেদ্রেলোম। 
পো রলর মরেো আদ্রম বোদ্রেরে েুরি এরসদ্রেলোম।  োইদ্রেলোম অদ্রভরিো িোরক 
আমোর মো, দোদী দ্রমেেো বলুন। েোরো দ্রমেেো বলরে পোররলন নো। বলরলন, েোরো 
মদ্ররসরকো, দ্রকন্তু আব্বো, দোদো মদ্ররসরকো দ্রেরলন দ্রক নো বলরে পোররলন নো। আদ্রম 
বুরপ গেললোম, আব্বো, দোদো মদ্ররসরকো নো হরল মদ্ররসরকো গমরয় দ্রবরয় কররলন 
গকন? আমোর েখন মরন হদ্রচ্ছল আদ্রম গশষ হরয় গ দ্রে, দ্রনরজরক মরন হদ্রচ্ছল 
জ রের সবর রয় বে অপরোযী। ধ্বংস হরয় িোওয়োই আমোর ভো ে গলখো। মুহূরেড 
গ োিো দদ্রনয়ো আমোর কোরে অপদ্ররদ্র ে হরয় রূপ দ্রনল। এই অবস্থো েোকরল দ্রম. 
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দ্রমরশরলর খবর শুরন আদ্রম ভয় গপেোম, হয়রেো মোদ্রিদ গেরে পোলোেোম। দ্রকন্তু গস 
অবস্থো এখন গনই গজন।’ 
 ‘েোরপর এমন দ্রক িরিরে িোর জরন্য েুদ্রম ভয় করে নো?’ 
 গজোয়োন েোর আম্মোর কোরে আব্বোর গররখ িোওয়ো বোি পোওয়ো এবং 
বোরির গভের গেরক পোদ্ররবোদ্ররক ইদ্রেহোস পোওয়ো ও পেোর কেো উরল্লখ করর 
বলল. ‘মদ্ররসরকো হওয়োর জরন্য গজন, আমোর মরন আজ গকোন দুঃখ গনই, গকোন 
গক্ষোভ গনই, বরং  রবড আমোর বুক ভরর গ রে! আজ আমোর মরন গি শোদ্রন্ত, গি শদ্রক্ত 
েো অেীরে গকোন সময়ই দ্রেল নো। এক দ্রমরশল হেেোর খবর গকন, এক হোজোর 
দ্রমরশল হেেোর খবরও আমোর হৃদরয় গকোন কম্পন সৃদ্রষ্ট কররে পোররব নো। আজ 
আমোর হৃদয় সব জুলুম, সব অন্যোরয়র প্রদ্রেকোর প্রেেোশী।’ েোমল গজোয়োন। 
 গজন গবোবো দৃদ্রষ্ট দ্রনরয় েোদ্রকরয় দ্রেল গজোয়োরনর দ্রদরক। গজোয়োনরক েোর 
নেুন গজোয়োন মরন হদ্রচ্ছল। আর র গজোয়োরনর মরযে দ্রেল প্রদ্রেভোর এক শোন্ত 
গজেোদ্রে, আর এ গজোয়োরনর মরযে গদখরে পোরচ্ছ একজন প্রদ্রেবোদী-দ্রবপ্লবীর 
অদমে গেজ। গজোয়োরনর এ রূপ েোর কোরে আরও গমোহনীয়, আরও গপৌরুষদীপ্ত 
মরন হরলো। 
 দ্রকেুক্ষণ এভোরব েোদ্রকরয় েোকোর পর গজন বলল, ‘ঐ ইদ্রেহোরস কী 
গজরনে বলরব?’ 
 ‘দ্রনশ্চয় গেোমোরক বলব গজন!’ বরল গজোয়োন দ্রকভোরব েোর পূবডপরুুষ 
ভেোরলনদ্রসয়ো গেরক উরচ্ছদ হরয়দ্রেল, দ্রকভোরব দ্রপেো-মোেোর কোরে গেরক 
সন্তোনরদর গকরে গনয়ো হরয়দ্রেল, দ্রপেো-মোেো গেরক েোর বোলক পূবডপুরুরষর 
মমডোদ্রন্তক জীবনিো গকমন দ্রেল ইেেোদ্রদ িে কোদ্রহনী গজোয়োন গজনরক গশোনোল। বলো 
গশষ করর েোমল গজোয়োন। 
 গ োখ বুজল গজন। গকোন কেো গস বলল নো। েোর দৃদ্রষ্টরে েখন ৫শ’ বের 
আর র দৃশ্য। দ্রশক্ষো, সভেেো, শদ্রক্তরে দ্রবরশ্বর গসরো একদ্রি জোদ্রে, মুসলমোনরো 
গেরন রোজত্ব কররেো। েোরো গেনরক, গেনীরদররক অন্ধকোর গেরক আরলোরে 
দ্রনরয় এরলো। সুআ রণ ও সুবেবহোর দ্রদরয় েোরো গেনীয়রদর আপন করর দ্রনল, 
গেনীয়রোও েোরদররক বুরক জদ্রেরয় যরল। গজন ভোবল, গজোয়োন গসই মহোন 
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জোদ্রেরই একজন। েোরদর গ ৌরব, েোরদর শদ্রক্তই গজোয়োরনর বুরক এরস মোেো 
েুরলরে। দ্রকন্তু অেীে গেো বেডমোন হরে পোরর নো! 
 গজন গ োখ খুলল। গদখল, গজোয়োন েোর দ্রদরকই েোদ্রকরয় আরে। গজন 
বলল, ‘একিো কেো বলব?’ 
 ‘বল।’ 
 ‘গেোমোরক বেডমোন দ্রনরয় ভোরে হরব গজোয়োন। এখন গেোমোর দ্রক আরে, 
দ্রক গনই েোর দ্রভদ্রত্তরেই গেোমোরক কেো বলরে হরব।’ 
 ‘গেোমোর কেো বুরপদ্রে। আদ্রম গেো লেোইরয় নোমরে  োদ্রচ্ছ নো। আদ্রম শুয ু
আমোর পদ্রর য় দ্রনরয় গবোঁর  েোকরে  োই।’ 
 ‘এজন্য েুদ্রম মদ্ররসরকো- একেো গিোষণো করোর দরকোর আরে?’ 
 ‘আরে গজন, মদ্ররসরকোরদররক েোরদর হীন অবস্থো গেরক দ্রনরজর পদ্রর য় 
দ্রনরয় মোেো েুরল দোোঁেোরে হরব। দ্রনরজরদররক েোরদর প্রকোশ কররে হরব।’ 
 গকোন উত্তর দ্রদল নো গজন। 
 আবোর গস গ োখ বুরজরে। 
 এবোর গজোয়োনই কেো বলল। বলল, ‘গজন, একিো কেো বলব গেোমোরক। 
 ‘বল, দ্রক কেো?‘ েদ্রেিদ্রে গ োখ খুরল গজোয়োরনর দ্রদরক গ োখ েুরল বলল 
গজন। 
 গজোয়োন একিু দ্রদ্বযো করল। েোরপর যীরর যীরর বলল, ‘এই গি দীিড 
দ্রদরনর জোনোজোদ্রন আমোরদর, আজ েুদ্রম গি এরল, এে কেো হরলো, সব আমোরদর 
ভুরল িোওয়ো উদ্র ে।’ 
 ‘গকন?’ দৃঢ় ক ঠ গজরনর। 
 ‘গকন একেো বলদ্রে েুদ্রম জোন।’ 
 ‘আমোর কোরে ওিো িদ্রদ গকোন কোরণ নো হয় েোহরল?’ 
 ‘অবুপ হরল  লরব নো গজন। এিো বোস্তবেো। আদ্রম  োই নো গেোমোর সুন্দর 
জীবন গকোন পরের কবরল পেুক!’ 
 ‘েুদ্রম নো  োইরল আদ্রম গকমন করর  োইরে পোদ্রর গেোমোর মরেো অেুলনীয় 
একিো প্রদ্রেভো ধ্বংরসর কবরল পেুক?’ 
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 ‘আদ্রম গি অবস্থোয় পরেদ্রে গসিো একিো বোস্তবেো। আমরো  োইরলও এিো 
এেোরে পোরেোম নো।’ 
 ‘আর পরে উপরে পেোর ভরয় আদ্রম বুদ্রপ আমোর দ্রনরজর বোস্তবেো 
পদ্ররেেো  কররে পোদ্রর?’ 
 ‘আমোরক ভূল বুপ নো গজন, সময় আমোরদর এ আরব , এ অনুভূদ্রেরক 
মুরে গেলরে পোরর।’ 
 লোে দ্রদরয় উরঠ বসল গজন। হোমগুদ্রে দ্রদরয় েুরি এরলো গজোয়োরনর কোরে। 
মুরখোমুদ্রখ হরয় বলল, ‘দ্রক বলরল েুদ্রম, দ্রক বলরল েুদ্রম গজোয়োন।’ 
 বলরে বলরে উরঠ দোোঁেোল গজন। অশ্রুরুি কর ঠ বলল, ‘গজোয়োন, েুদ্রম 
দ্রনরজরক দ্রদরয় সবোইরক দ্রব োর কররে পোর নো।’ 
 বরল গজন েুরি গবদ্রররয় গ ল।  
 গজোয়োন গবোবোর মরেো বরস রইল। গস গিন এই জ রে গনই। 
 করয়ক মুহূেড পররই েুরি এরস িরর ঢুকল গজোয়োরনর মো। বলল, ‘গজরনর 
দ্রক হরলো? ও দ্রক  োদ্রে  োলোরে পোররব?’ 
 গজোয়োরনর সদ্রিে দ্রেরর গপল। আেংরক েোর মুখ েেোকোরস হরয় গ ল।  
 েুরি বোইরর গবদ্রররয় গ ল গজোয়োন। 
 গজোয়োন িখন  োদ্রে বোরোন্দোয় গপৌোঁেল, গজরনর  োদ্রে গ ি গপদ্রররয় েখন 
রোস্তোয় দ্র রয় পরেরে। গজোয়োন  োদ্রে গদখরে গপল নো।  
 দ’হোরে মোেো গ রপ যরর  োদ্রে বোরোন্দোয় বরস পেল গজোয়োন। গজন শুযু 
দবডল নয়, েোর মোেোও এখন দ্রঠক গনই। এ অবস্থোয়  োদ্রে  োলোরনোর অেড .....। 
 দ্রবভীদ্রষকোময় একিো দৃশ্য েুরি উঠল গজোয়োরনর গ োরখ। 
 গজোয়োরনর মো এরস গজোয়োরনর মোেোয় হোে রোখল।  
 গজোয়োন দ্রশশুর মরেো গকোঁরদ উঠল, ‘আম্মো, আদ্রম গজনরক খুন কররদ্রে।’ 
 
 
 
 মোদ্রিদ গজনোররল হোসপোেোল। 
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 ইনরিনদ্রসভ গকয়োর ইউদ্রনি গেরক েোেো গপরয় গজন গকদ্রবরন এরস উঠল।  
 গজরনর  োদ্রে একিো লোইি গপোরষ্টর সোরে যোক্কো খোয়। আিোে  োদ্রের বোম 
অংরশর ওপর দ্রদরয় িোয় বরল গজন প্রোরণ গবোঁর  গ রে। েবু গস মোেোর বোম পোরশ 
ও বোম গ োরখ ভয়োনক আিোে গপরয়রে। ১২ ি িো পর েোর জ্ঞোন গেরর।  োদ্রের 
েু-বুক গেরক দ্রঠকোনো দ্রনরয় পুদ্রলশ গজরনর আব্বোরক গিদ্রলরেোরন খবর গদয়। 
গজরনর বোবো মো েুরি আরস হোসপোেোরল। সবডোত্মক দ্র দ্রকৎসো-িত্ন গজন পোয়, দ্রকন্তু 
েোরপরও েোর বোম গ োখিোর ক্ষে গরোয করো িোয়দ্রন। গজনরক বোোঁ োরনই গিরহেু 
মুখে দ্রেল, েোই গ োরখর ক্ষদ্রেিো স্বীকোর করর গনয়ো হরয়রে। গজন গজোয়োরনর 
ওখোরন দ্র রয়দ্রেল একেো বোবো-মো’র কোরে গ োপন গররখরে। আর বোবো-মো 
জোনরেও গ ষ্টো কররদ্রন, গজন গকোেোয় দ্র রয়দ্রেল। গজনরক গকন েোরো একো  োদ্রে 
দ্রনরয় গবরুরে দ্রদল, এজরন্য েোরো দ্রনরজরোই দ্রনরজরদর অপরোযী মরন করররে। 
গজন বোবো-মো’র একমোত্র সন্তোন।  ে করয়কদ্রদন গজরনর বোবো-মো হোসপোেোরলই 
পরে আরে। গজন দ্রবপদমুক্ত হওয়োর এবং ইনরিনদ্রসভ গকয়োর গেরক েোেো পোবোর 
পর গজরনর বোবো-মো স্বদ্রস্তর দ্রনুঃশ্বোস গেরল।  
 গজন ইনরিনদ্রসভ গকয়োরর েোকোর সময় গজরনর বোবো-মো েোেো গকোন 
দ্রভদ্রজিররকই এেোলোউ করো হয়দ্রন। 
 গজনরক গকদ্রবরন স্থোনোন্তদ্ররে করোর করয়ক দ্রমদ্রনি পররই হোন্নো দ্র রয় 
হোদ্রজর হরলো গকদ্রবরনর দরজোয়। গকদ্রবন গেরক গবরুদ্রচ্ছল গজরনর আব্বো-আম্মো। 
হোন্নোরক গদরখ েোরো খুদ্রশ হরলো। বলল, ‘মো, এখন আর গকোন অসুদ্রবযো গনই গজরনর 
সোরে গদখো করোর। িোও, গজন একোই আরে।’ 
 বরল একিু েোমল গজরনর আব্বো। েোরপর বলল, ‘েুদ্রম কেক্ষণ েোকে 
হোন্নো?’ 
 ‘গকন আংরকল?’ 
 ‘েোহরল আমরো দ’জন বোদ্রে গেরক িুরর আসরে পোদ্রর। যররো ি িো 
দ’সময়।’ 
 ‘আদ্রম দ’ি িোর গবদ্রশ েোকরে পোদ্রর। অসুদ্রবযো গনই। আপনোরো আসুন।’ 
 গজরনর আব্বো-আম্মো  রল গ ল।  
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 গকদ্রবরন প্ররবশ করল হোন্নো। 
 গ োখ বুরজ শুরয় আরে গজন। েোর বোম গ োরখ বেোর ্জ। মোেোয় 
বেোর ্জ। 
 গজন আরও শুদ্রকরয় গ রে। 
 হোন্নো যীরর যীরর গজরনর পোরশ বরস েোর হোরে হোে রোখল।  
  মরক উরঠ গ োখ খুলল গজন। হোন্নোরক গদরখ গহরস উঠল। বলল, 
‘এেদ্রদরন এদ্রল, কেদ্রদন গেোরক গদদ্রখদ্রন।’ 
 ‘বোরর প্রদ্রেদ্রদন এরসদ্রে, দ্রকন্তু ইনরিনদ্রসভ ইউদ্রনরি ঢুকরে দ্রদরল গেো!’ 
 ‘হ্োোঁ, শুনলোম বোবো-মো েোেো কোউরকই ঢুকরে গদয়দ্রন।’ 
 গজন মুহূরেডর জরন্য েোমল। েোরপররই প্রে করল আবোর, ‘েুই জোনরে 
গপররদ্রেদ্রল করব?’ 
 ‘এেোকদ্রসর্র ির এক ি িোর মরযে।’ 
 ‘এক ি িোর মরযে! দ্রক করর?’ 
 ‘গস এক কোদ্রহনী!’ মুখ দ্রিরপ গহরস বলল হোন্নো। 
 ‘কোদ্রহনী? দ্রক গসিো?’ 
 হোন্নো  ম্ভীর হরলো। বলরে শুরু করল, ‘গসদ্রদন সন্ধেো সোেিো। আদ্রম 
বোইরর গেরক দ্রেরদ্রে। গ রি গজোয়োরনর সোরে গদখো। আমোরক নো গপরয় গস দ্রেরর 
িোদ্রচ্ছল। েোর উরস্কো-খুরস্কো, দ্রবধ্বস্ত গ হোরো। আমোরক সোমরন গপরয় গস দ্রশশুর 
মরেো গকোঁরদ গেলল। বলল, ‘হোন্নো, আদ্রম গজনরক খুন কররদ্রে। আদ্রম আোঁৎরক 
উঠলোম। যমক দ্রদরয় বললোম, এসব দ্রক বলে গজোয়োন? গজোয়োন বলল, দ্রঠকই 
বলদ্রে, ও অসুস্থ, ওরক রো োরনো আমোর দ্রঠক হয়দ্রন। আমোর ওপর রো  করর অসুস্থ 
শরীর দ্রনরয়  োদ্রে  োলোরে দ্র রয় ও এেোকদ্রসর্ ি করররে। ও এখন গজনোররল 
হোসপোেোরল। েুদ্রম িোও হোন্নো, আমোরক খবর এরন দোও। বরল কোন্নোয় গভরঙ পেল 
গজোয়োন। আদ্রম সংর  সংর ই  োদ্রে িুদ্রররয় দ্রনরয়  রল আদ্রস।’ হোন্নো েোমল। 
 অশ্রুরে ভরর উরঠদ্রেল গজরনর গ োখ। 
 ‘ও গকোেোয় হোন্নো?’ বলল গজন। 
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 ‘ও প্রদ্রেদ্রদন হোসপোেোরর আরস, আজও ওরয়দ্রিং রুরম অরপক্ষো কররে। 
আদ্রম খবর দ্রনরয় গ রল েরব িোরব।’ 
 ‘ওরক গ্রক দ্রদরে পোরদ্রব হোন্নো?’ 
 ‘্োকব। েোর আর  একিো কেো বদ্রল, গেোর এেিো পো লোমী দ্রক দ্রঠক 
হরয়রে? েুই গসদ্রদনই িদ্রদ িোদ্রব আমোরক খুরল বলদ্রল নো গকন?’ 
 ‘মোে কর হোন্নো, আদ্রম দ্রকেুরেই  দ্রস্থর েোকরে পোদ্ররদ্রন, গদদ্রর কররে 
পোদ্ররদ্রন।’ 
 ‘আর ওর ওপর এভোরব রো  করদ্রল গকন? অদ্রভমোন বুদ্রপ এভোরব করর!’ 
 ‘কয়দ্রদন ইনরিনদ্রসভ গকয়োরর শুরয় শুরয় আদ্রম গভরবদ্রে হোন্নো, ঐভোরব 
রো  করো আমোর দ্রঠক হয়দ্রন। ওর দ্রদকিো ভোবরল আদ্রম ওর ওপর রো  কররে 
পোরেোম নো।’ হোন্নো উরঠ দোোঁেোল। 
 ‘ওরক পোঠোদ্রচ্ছ গজন!’ বরল হোন্নো গকদ্রবন গেরক গবরুবোর জরন্য পো 
বোেোল। 
 ‘েুদ্রম আবোর  রল গিরয়ো নো গিন।’ বলল গজন হোন্নোরক লক্ষে করর। 
 গজোয়োন গকদ্রবরন প্ররবশ করল, গজন েখন দরজোর দ্রদরকই েোদ্রকরয় দ্রেল। 
গজোয়োন এরস গজরনর পোরশ দোোঁেোল। গজন েখন েোর গ োখ নোদ্রমরয় দ্রনরয়রে। গ োখ 
বুরজরে গস। গবোজো গ োখ গেরক অশ্রু  দ্রেরয় পেরে গজরনর। 
 গজোয়োরনর বুরক েখন গেোলপোে। গজরনর বোম গ োরখর বেোর ্জিো েোর 
বুরক সূ দ্রবি কররে। গকোনদ্রদন দ্রক আর ঐ গ োখ দ্রদরয় গদখরে পোরব গজন! এে 
বে সবডনোশ হরলো েোরই ভুরল, েোরই গদোরষ। অসুস্থ গজন গকোন কেো বলরে নো 
গ রয়ও গকন গস ঐসব কেো গসদ্রদন বরলদ্রেল! দ্রক কেো আজ গস বলরব গজনরক। 
গজোয়োরনরও গ োখ গেরক অশ্রু  দ্রেরয় পেদ্রেল। গকউই কেো বলরে পোরদ্রেল নো। 
 সময় বরয়  লদ্রেল পল পল করর। 
 মুখ খুলল গজোয়োনই প্রেম। বলল, ‘আমোরক মোে কর গজন, আদ্রম গসদ্রদন 
ভুল বরলদ্রেলোম। ভুরলর গখসোরে গি এে বে হরব আদ্রম বুদ্রপদ্রন। গেোমোর 
গ োখ....’ 
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 কেো গশষ কররে পোরল নো গজোয়োন। কোন্নোয় ক ঠ বন্ধ হরয় গ ল। গ োখ 
খুলল গজন। গ োখ গেরক উপরে পেো অশ্রু গরোরের মরেো গনরম এরলো   ্ গবরয়। 
বলল, ‘গজোয়োন, আদ্রম আজ সুখী। আমোর জরন্য গেোমোর ঐ গ োরখর পোদ্রন গ োিো 
দদ্রনয়োর গ রয় আমোর কোরে মূলেবোন। হোন্নো আমোরক সব বরলরে। একিো গ োখ 
হোদ্রররয়ও িদ্রদ আদ্রম এিো গপরয় েোদ্রক আদ্রম ভো েবেী।’ 
 এসময় গকদ্রবরন প্ররবশ করল হোন্নো। বলল, ‘দ’জরন   ্র োল পোদ্রকরয় 
অিিন িদ্রিরয় দ’জরনরই আবোর কোোঁদো হরচ্ছ! কোন্নো েোমোও,  ো োজোন আসরেন।’ 
 গজোয়োন ও গজন দ’জরনই গ োখ মুেল। গ োখ মুরে গজন গজোয়োনরক নরম 
কর ঠ বলল, ‘মদ্ররসরকোরদর দ্রনরয় আমোরদর কোরে গিমনিো েুদ্রম বরলদ্রেরল, 
আব্বোর কোরে বরলো নো গিন। গেোমোরক অরনক নযিড যররে হরব গজোয়োন।’ 
 গজোয়োন দ্রনররব দ্র রয় বসল গসোেোয়। 
 গজরনর আব্বো ফ্রোদ্রিসরকো গজরমদ্রনজ গকদ্রবরন ঢুরকই গদখরে গপল 
গজোয়োনরক। মুরখ একিো দ্রবস্মরয়র গরখো েরুি উরঠই আবোর দ্রমদ্রলরয় গ ল। েোর 
মুখ গেরক গবদ্রররয় এরলো, ‘গজোয়োন েুদ্রম!’ 
 গজোয়োন উরঠ দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। বলল, ‘দ্রজ।’ 
 ‘গেোমোর খবরর আমরো সবোই দুঃদ্রখে, দ্রকন্তু সেে িো েো হরেই হরব, দ্রক 
বল?’ বলল গজরনর আব্বো। 
 ‘দ্রজ।’ বলল গজোয়োন।  
 গজরনর আব্বো গসোেোয় নো বরস গজরনর খোরি দ্র রয় গঠস দ্রদরয় দোোঁেোল। 
েোর মুখ গজোয়োরনর দ্রদরক। বলল, ‘বুপরল গজোয়োন, েুদ্রম এেিুকুন বয়রস গি দলডভ 
কৃদ্রেত্ব গদদ্রখরয়ে এবং আরও িো েুদ্রম পোর, জোদ্রের গকোন কোরজ আসরব নো, এিোই 
দুঃখ। জোদ্রের গকউ মদ্ররসরকোরদর দ্রবশ্বোস করর নো।’ 
 গজোয়োন দোোঁদ্রেরয়ই দ্রেল। গকোন উত্তর দ্রদল নো। মুহূেড করয়ক দ্রবরদ্রে দ্রদরয় 
গজরনর আব্বো আবোর শুরু করল, ‘গজোয়োন, একিো কেো আদ্রম বুদ্রপ নো, মদ্ররসরকোরো 
পদ্রর য় গ োপন গররখ অন্যরদর প্রেোরণো করর গকন? এরে   ্র োল আরও বোরে। 
যররো গেোমোর কেো, েুদ্রম মদ্ররসরকো পদ্রর য় দ্রদরয় গলখোপেো িদ্রদ কররে, েোহরল 
দ্রক হরেো? সুরিো -সুদ্রবযো, সহরিোদ্র েো কম গপরে। এিো দ্রঠক। দ্রকন্তু এিো গেো 
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বোস্তবেো! এ বোস্তবেো অস্বীকোর নো কররল গেোমোরক গেো এমন দ্রবপিডরয় পেরে 
হরেো নো।’ েোমরলো গজরনর আব্বো। 
 গজন গ োখ বুরজ আরে। েোর মুখ লোল হরয় উরঠরে। গজোয়োন মোেো দ্রন ু 
করর দোোঁদ্রেরয় আরে। েোর মুখও লোল। দ্রকন্তু গকোন কেো বলল নো গস। 
 হোন্নো গজরনর মোেোর কোরে দোোঁদ্রেরয় আরে। সংকুদ্র ে গস। ভয় কররে দ্রকেু 
বলরে। ভোবরে দ্রকেু বলরল হয়রেো আরঙ্করলর কেো খোরোরপর দ্রদরক গমোে দ্রদরে 
পোরর। 
 গজরনর আব্বো  ো গেরক গকোি খুরল গকদ্রবরনর হ্োং োরর রোখরে রোখরে 
বলল, ‘গজোয়োন, েুদ্রম গজনরক গদখরে এরসে খুব খুদ্রশ হরয়দ্রে। হোজোর হরলও 
গেোিরবলো গেরক এক সোরে পরেে। েরব জোন দ্রক, গজন ‘দ্রদ গগ্রি কোদ্র্ডনোল’ 
পদ্ররবোররর গমরয়। এভোরব গেোমোর আসোিো অরনরকই পেন্দ কররব নো।’ 
 গজরনর মুখিো পোংশু হরয় গ ল গিন মুরখর আরলোিো দপ করর দ্রনরভ গ ল! 
দ্রজহবো,  লো েোর শুদ্রকরয় এরলো। গকোন কেো বলরে পোরল নো। গ োখ খুরল 
গজোয়োরনর দ্রদরক েোকোরেও েোর ভয় হরে লো ল। হোন্নো উৎকদ্র ঠে গ োরখ েোদ্রকরয় 
দ্রেল গজোয়োরনর দ্রদরক। 
 দ্রকন্তু গজোয়োন পোেররর মরেো দ্রস্থর। মুখ দ্রন ু েখন েোর। দোোঁে দ্রদরয় গঠোোঁি 
গস কোমরে যরররে। 
 গজরনর আব্বো েোমরল গজোয়োন মুহূরেডর জরন্য গ োখ বন্ধ করর, একিো 
গঢোক দ্র রল দ্রনরজরক সোমরল বলল, ‘আদ্রম আদ্রস,  ো োজোন।’ 
 বরল গজোয়োন পো বোেোল দরজোর দ্রদরক। গপেন গেরক গজরনর আব্বো বরল 
উঠল, গশোন গজোয়োন, ‘একিু সোবযোরন গেরকো। েুদ্রম ‘এেোররোরমদ্রিক ইদ্রঞ্জদ্রনয়োসড’-
এর  ীে ইদ্রঞ্জদ্রনয়োর দ্রম. দ্রমরশরলর নোম শুরন েোকরব। গস মদ্ররসরকো বরল 
জোনোজোদ্রন হবোর পর গক বো কোরো েোরক হেেো করররে।’ 
 গজোয়োন িুরর দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। মুখ েুরল গজরনর আব্বোর দ্রদরক েোদ্রকরয় 
বলল, ‘যন্যবোদ  ো োজোন!’ 
 বরল িুরর দোোঁদ্রেরয় শোন্ত পোরয় গকদ্রবন গেরক গবদ্রররয় গ ল গজোয়োন।’ 
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 ৫ 
 মোদ্রিরদ ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর গহ্রকোয়োিডোর। অপোররশন দ্র্ররক্টররর কক্ষ। 
অপোররশন দ্র্ররক্টর দ্রসনোত্রো গমর ্ো েোর দ্ররভলদ্রভং গ য়োরর বরস। েোর সোমরন 
দ্রবশোল গিদ্রবল। 
 দ্রসনোত্রো গমর ্ো একিো েোইল ওপর গ োখ বুলোরচ্ছ। েোইলদ্রি এরসরে ক্লু-
ক্লেোি-ক্লেোন প্রযোন বুিোগুরয়নো ভোসকুরয়রজর কোে গেরক। বোস্ক গ দ্ররলো কন্যো 
মোদ্ররয়ো পণবন্দী দ্রহরসরব আিক হওয়োর পর হোে গেরক েসরক িোওয়ো, মোত্র 
একজন গলোক ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর ৫ জন গলোকরক হেেো করর ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর 
গিরোও দ্রবধ্বস্ত করর দ্রদরয় মোদ্ররয়োরক দ্রনরয় পোদ্রলরয় িোওয়োর মমডোদ্রন্তক িিনোর ওপর 
মন্তবে করররে বুিোগুরয়নো ভোসকুরয়জ। এমন দ্রবপিডয় গেরনর ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর 
জীবরন আর আরসদ্রন। এমন লিোকরভোরব পরোদ্রজে, অপমোদ্রনে েোরক আর হরে 
হয়দ্রন কখনও।  এই বেেডেোর জরন্য ভোসকুরয়জ অপোররশন দ্র্ররক্টর দ্রসনোত্রো 
গমর ্োরকই দোয়ী করররে। ভোসকুরয়জ হুদ্রশয়োরী উচ্চোরণ করর বরলরে, ক্লু-ক্লেোি-
ক্লেোন গকোন বেেডেোরকই ক্ষমো করর নো, েরব গমর ্োরক সুরিো  গদয়ো হরয়রে। 
 দ্রররপোিড পরে িোমদ্রেল দ্রসনোত্রো গমোর ্ো। এই সুরিো  গি েোর গশষ সুরিো  
েো গমর ্ো মরমড মরমড অনুভব কররদ্রেল। এরপর গি গকোন বেেডেো েোর জরন্য দ্রনরয় 
আসরব কোল মৃেেু। ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর অদ্রভযোরন বেেডেোর অন্য নোম মৃেেু একেো 
সবোই জোরন। 
 দ্রসনোত্রো গমর ্ো সমস্ত গরোয দ্র রয় পেদ্রেল গসই গলোকদ্রির ওপর, গি 
মোদ্ররয়োরক েোরদর হোে গেরক উিোর করর দ্রনরয় গ ল এবং গি েোরদর এে বে 
দ্রবপিডরয়র মূল গহোেো। এই সময় পরকরির অয়েোররলস গসি ‘দ্রক্লক গদয়ো শুরু 
করল। 
 েোেোেোদ্রে অয়েোররলসদ্রি গবর করর দ্রনরয় এর িনোিো গিরন দ্রদরয় কোরনর 
কোরে যরল। শুরনরে শুনরে েোর মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল। শুরন দ্রনরয় গস বলল, 
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‘ওরক, গেোমরো েল কররো। আমরো আসদ্রে, পরর গিো োরিো  করব।’ বরল এর িনো 
গক্লোজ করর অয়েোররলসদ্রি গররখ দ্রদল পরকরি। েোরপর গিদ্রবরর একিো মুষ্ঠোিোে 
করর লোে দ্রদরয় উরঠ দোোঁেোল। 
 েুিল গস বুিোগুরয়নো ভোসকুরয়রজর করক্ষ প্রবরশ করর আসোমীর মরেো 
গুদ্রে গমরর দোোঁেোল ভোসকুরয়রজর গিদ্রবরল সোমরন। 
 েোইল গেরক যীরর যীরর মুখ েুরল ভোসকুরয়জ বলল, ‘গকোন খবর ? 
 ‘দ্রজ, স্যোর, গসই গলোকদ্রির গদখো পোওয়ো গ রে। 
 ‘গকোন গলোকদ্রির?’ 
 ‘বোস্ক গ দ্ররলো কন্যো মোদ্ররয়োরক গি উির করর দ্রনরয় গ রে।’ 
 ‘গকোেোয়?’ 
 ‘েোরক গদখো গ রে বোট্র্োর ো গ্ লুদ্রজয়োর মোদ্রিদ হোইওরয়রে। গস 
মোদ্রিরদর দ্রদরক আসরে।’ 
 ‘েোরপর?’ 
 ‘আদ্রম েোরক েরলো করোর দ্রনরদডশ দ্রদরয় আপনোর কোরে এরসদ্রে।’ 
 ‘গস একো?’ 
 ‘েোর সোরে মোত্র একজন ড্রোইভোর।’ 
 ‘গেোমোর দ্রক পদ্ররকল্পনো?’ 
 ‘খবরিো গপরয়ই আদ্রম আপনোর কোরে এরসদ্রে।’ 
 ভোজকুরয়জ গদয়োরল গসি করো দ্রবশোল মোনদ্র রত্রর দ্রদরক গ োখ দ্রনবি করর 
বলল, ‘গস গিই গহোক, েোরক গি আ ্োরএদ্রেরমি করো িোয় নো েো গবোয হয় বুরপে 
েুদ্রম।’ 
 কেো গশষ করর একিু গেরমই আবোর গস বলল, ‘মোদ্রিরদর ৩০ মোইল 
উত্তরর ঐ গি আল কোরমন্দো শহর, েোর উপকর ঠ একিো উন্মুক্ত উপেেকোয় গদখ 
পূবড-পদ্রশ্চম একিো গরো্ মোদ্রিদ হোইওরয়রক রস করররে। এখোরনই ওরক  োরদ্রদক 
গেরক আিকোও।’ বরল মোেো দ্রন ু করল ভোসকুরয়জ। 
 গসর ্ো বুপল, কেো গশষ, মোেো দ্রন ু করোর অেড েোর  রল িোবোর দ্রনরদডশ। 
 গসর ্ো গবদ্রররয় এরলো ভোসকুরয়রজর রুম গেরক। 
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 অদ্রেরস এরস গসর ্ো আল কোরমন্দোর ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন অদ্রেসসহ 
গিদ্রলরেোরন করয়কদ্রি প্ররয়োজনীয় দ্রনরদডশ দ্রদরয় গবদ্রররয় এরলো গসর ্ো। সুসদ্রিে 
দ’দ্রি  োদ্রে একদ্রি মোইররোবোস, আররকদ্রি জীপ গরদ্র্ হরয়  োদ্রে বোরোন্দোয় 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। গলোকজন িো গনয়োর েোরোও  োদ্রেরে উরঠ বরসরে। গসর ্ো জীরপর 
সোমরনর দ্রসরি দ্র রয় উঠল। 
  োদ্রে দ’দ্রি েোিড দ্রনল। 
  োদ্রে েুিরে শুরু করল আল কোরমন্দোর শহররর উরদ্দরশ। 
 দ্রম. গসর ্ো বোট্র্োর ো গ্ লুদ্রজয়ো গেরক ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর গি  োদ্রেদ্রি ক্লু-
ক্লেি-ক্লেোরনর নেুন িোর ডি আহমদ মুসোরক অনুসরণ করদ্রেল েোর সোরে 
অয়েোররলরস গিো োরিো  করর েোরদর অবস্থোন ও  োদ্রের দ্রে্ গজরন দ্রনল। 
গসর ্ো দ্রহরসব করল, গি  দ্রেরে েোরো আসরে েোরে আল কোরমন্দোর গসই 
উপকর ঠ গপৌোঁেরে ওরদর সোরে ৬িো গবরজ িোরব। আবোর ওয়েোররলস েুরল দ্রনরয় 
দ্রম. গসর ্ো আল কোরমন্দোর অদ্রেরসর সোরে গিো োরিো  করর প্ররয়োজনীয় দ্রনরদডশ 
দ্রদল। 
 একদ্রদরক ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর িখন এই আরয়োজন, েখন আহমদ মুসো 
দ্রনদ্রশ্চন্ত মরন  োরদ্রদরকর প্রোকৃদ্রেক পদ্রররবশ উপরভো  কররে কররে েুরি আসদ্রেল 
মোদ্রিরদর লরক্ষে। 
  োদ্রেিো দ্রেল নেুন।  োদ্রেিো  লরে শুরু কররলই আহমদ মুসো বুরপদ্রেল 
ড্রোইভোরও িরেে দক্ষ।  োদ্রের দ্রসরি  ো এদ্রলরয় আহমদ মুসো সমগ্র হৃদয় দ্রদরয় 
সেরিোরক উপরভো  করদ্রেল। 
 আহমদ মুসোর এ উপরভোর  বোয সোযল একমোত্র সোেীদ্রি- ড্রোইভোর। 
বলল, ‘স্যোররর বোদ্রে গকোেোয়?’ 
 ‘গকন গেন িদ্রদ হয় আপদ্রত্ত কররব?’ 
 ‘গকন করব, দ্রকন্তু শুরনদ্রে স্যোর বোইরর গেরক এরসরেন।’ 
 ‘দ্রঠক। আসরল দ্রক জোরনো, গ োিো দদ্রনয়োরকই আমোর ির মরন কদ্রর।’ 
 ‘আমোর স্যোর বরলদ্রেরলন, আপদ্রন খুব বে দ্রবপ্লবী, আজরকর দদ্রনয়োয় 
আপনোর েুলনো গনই। দ্রকন্তু শুনলোম আপদ্রন মুসলমোন।’ 



কর ড্োভোর অশ্রু  119 

 

 ‘গকন মুসলমোনরো দ্রক বে হরে পোরর নো, দদ্রনয়োর গসরো দ্রবপ্লবী হরে পোরর 
নো?’ 
 ‘গেরন গেো মুসলমোনরদর খুব খোরোপ অবস্থো হরয়দ্রেল, েোই বলদ্রেলোম।’ 
 ‘গেোমোর কেো দ্রঠক। ৮শ’ বের পিডন্ত গেনরক দ্রশক্ষো, সভেেো ও 
সমৃদ্রিরে সোদ্রজরয়ও মুসলমোনরো গেন গেরক উৎখোে হরয় িোয়। িোরো অবদ্রশষ্ট 
দ্রেল েোরদররক খৃষ্ট যমড গ্রহণ কররে বোযে হরে হরয়রে। এই অবস্থোয় 
মুসলমোনরদর সম্পরকড বে দ্রকেু দ্র ন্তো করো স্বোভোদ্রবক নয়।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘খৃষ্ট যমড গ্রহণ কররও ওরদর গকোন লোভ হয়দ্রন স্যোর।  োকদ্রর-বোকদ্ররর 
দরজো ওরদর জরন্য বন্ধ, কোদ্রয়ক শ্রমই ওরদর সিল। জদ্রম রোখরে ও জদ্রম দ্রকনরে 
পোরর নো বরল ওরদর দ্রনরজর গকোন বোদ্রে গনই। আমোরদর গ্রোরম দদ্রক্ষণ গেন গেরক 
একিো পদ্ররবোর এরস জদ্রম দ্রকরন বোদ্রে কররদ্রেল। পরর প্রকোশ হরয় পেল ওরো খৃষ্ট 
যমড গ্রহণকোরী েদ্মরবশী মুসলমোন-মদ্ররসরকো। আরশপোরশর বোইরবল গসোসোইদ্রির 
গলোরকরো এরস প্রেোরণোর অদ্রভরিোর  বোদ্রের মোদ্রলক গলোকিোরক মোররে মোররে 
গমরর গেরল এবং বোদ্রে ও সহোয়-সম্পদ সব গকরে দ্রনরয় বোদ্রের নোরী ও দ্রশশুরদর 
রোস্তোয় নোদ্রমরয় গদয়। পরর শুরনদ্রে মোদ্রিদ িোবোর পরে গ্ মোজুরো দ্র দ্ররপরে ঠো ্োয় 
বররে জরম পদ্ররবোরদ্রির সবোই মোরো িোয়।’ 
 ‘মদ্ররসরকোরদর গকউ সোহোিে করর নো?’ 
 ‘অরনরকই কররে  োয়। দ্রকন্তু সোহস পোয় নো, সমোরজ একিরর হবোর ভয় 
আরে। েো’েোেো ঐ বোইরবল গসোসোইদ্রির মরেো গদরশ অরনক সং ঠন আরে, িোরো 
মুসলমোনরদর গিোরের শত্রু।’ 
 ‘সরকোররর ভূদ্রমকো দ্রক?’ 
 ‘সরকোরী আইন গেো মুসলমোনরদর দ্রবরুরি। েরব সরকোর প্রকোরশ্য 
মদ্ররসরকোরদর ওপর জুলুম-অেেো োর কররে আরস নো।  ো ড, ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন প্রভদৃ্রে 
শদ্রক্তশোলী সংস্থোগুরলো মুসলমোনরদর দ্রবরুরি সব রকম ষেিরন্ত্রর সোরে জদ্রেে।’ 
 ‘েুদ্রম অরনক দ্রবষয় জোরনো গদখদ্রে।’ 
 ‘স্যোর, এসব গেো গ োরখ গদদ্রখ, নো গজরন উপোয় দ্রক?’ 
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 একিু গেরমই ড্রোইভোর আবোর বলল, ‘স্যোর, মুসলমোনরদর জরন্য দ্রকেু 
দ্রক কররবন?’ 
 ‘একেো দ্রজরজ্ঞস করে গকন?’ 
 ‘মুসলমোনরদর একজন গনেো আপদ্রন, আপনোরো নো ভোবরল 
মুসলমোনরদর কেো ভোবরব গক?’ 
 ‘দ্রক করো িোয় বলে?’ 
 ‘এখোনকোর মদ্ররসরকো ও মুসলমোনরদর আত্মদ্রবশ্বোস বলরে দ্রকে ুগনই। 
েোরো সর েন ও ঐকেবি নয়। েোরদররক সর েন কররে হরব, ঐকেবি কররে 
হরব এবং েোরদর মরযে আত্মদ্রবশ্বোস জোদ্র রয় েুলরে হরব।’ 
 ‘েুদ্রম গেো মুসলমোরদর প্রদ্রে খুব সহোনুভূদ্রেশীল, ভোরলোবোস গেো 
মুসলমোনরদর?’ 
 ‘স্যোর, আমরো বোস্করো গেো মুসলমোনরদর দ্রমত্র! আমরো িেিুকু পোদ্রর 
ওরদর জরন্য কদ্রর। আমোরদর এলোকোয় ওরদর সমস্যো গনই স্যোর।’ 
 ‘আদ্রম জোদ্রন, গেোমরো খুব ভোরলো।’ 
 এই সময় ড্রোইভোর উদ্রদ্বগ্ন কর ঠ বলল, ‘স্যোর, বহুক্ষণ যরর একিো  োদ্রে 
একই  দ্রেরে আমোরদর গপেরন আসরে। আদ্রম  োদ্রের দ্রে্ কদ্রমরয়  গদরখদ্রে ও 
 োদ্রেরও দ্রে্ কদ্রমরয়রে।’ 
 সন্ধো েখন পোর হরয় গ রে। আহমদ মুসো মুখ দ্রেদ্রররয় গপেরন েোকোল। 
গদখল, গপেরন একিো গহ্ লোইি েুরি আসরে। 
 গপেন গেরক গ োখ দ্রেদ্রররয় গসোজো হরয় বসল আহমদ মুসো। বলল, 
‘আমরো এখন গকোেোয় ড্রোইভোর?’ 
 ‘আল কোরমন্দো শহররর প্রোয় উপকর ঠ গপৌোঁরে গ দ্রে আমরো।’ 
 আহমদ মুসো মুহূেড করয়ক ভোবল। েোরপর বলল, ‘ োদ্রেিো দ্রনশ্চয় 
আমোরদররক বোট্টোর ো গ্ লুদ্রজয়ো গেরক েরলো কররে। মোপখোরন আমরো গকোেোও 
েোদ্রমদ্রন, সুেরোং মোপপরে আমরো কোররো নজরর পেোর গকোন আশংকো গনই।’ 
 ‘আমোরও েোই মরন হয়।’ বলল ড্রোইভোর। 
 ‘িদ্রদ েোই হয় েোহরল বে দ্রবপদিো আসরব আমোরদর সোমরন গেরক।’ 
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 ’দ্রকভোরব?’ 
 ‘ োদ্রেিো ঐভোরব দ্রনদ্রশ্চরন্ত আমোরদর েরলো করোর কোরণ হরলো, েোর 
দোদ্রয়ত্ব শুযু েরলো করো, গপেন গেরক আমোরদর পোহোরো গদয়ো গি, দ্রঠক িোদ্রচ্ছ 
আমরো।’ 
 ‘েোহরল আমোরদর খবরিো মোদ্রিদ দ্রকংবো অন্য গকোেোও অরনক আর  
গপৌোঁরে গ রে!’ 
 ‘হ্োোঁ, অবশ্যই।’ 
 ‘দ্রকভোরব?’ 
 ‘অয়োররলস অেবো গিদ্রলরেোরন।’ 
 একিু গেরমই আহমদ মুসো আবোর বলল, ‘সোমরন এই হোইওরয় গেরে 
্োইরন বো বোোঁরয় িোবোর গকোন পে দ্রক কোেোকোদ্রে আরে?’ 
 ‘আরে। আল কোরমন্দো শহরর গঢোকোর মুরখ পুব - পদ্রশ্চম একিো সেক 
এই মোদ্রিদ হোইওরয়রক রস করররে।’ 
 ‘পুব ও পদ্রশ্চম এর মরযে গকোন দ্রদক দ্রদরয় মোদ্রিদ গপৌোঁেো সহজের হরব?’ 
 ‘বোোঁ দ্রদক দ্রদরয়।’ 
 ‘েোহরল ঐ রদ্রসং পিডন্ত গপৌোঁরে আমরো বোোঁ দ্রদরক গমোে গনব।’ 
 রদ্রসং কোরে এরস গ রে। আহমদ মুসো গদখল, পুব-পদ্রশ্চম সেকদ্রি 
ফ্লইওভোর দ্রদরয় মোদ্রিদ হোইওরয়রক রস করররে। গসোজো হোইওরয়দ্রি  রল গ রে 
ফ্লোইওভোররর দ্রন  দ্রদরয়। আর হোইওরয়র গেরক একিো রোস্তো যনুরকর মে গবোঁরক 
দ্র রয় পুরবর রোস্তোর সোরে দ্রমরশরে। অনুরূপ অন্য একদ্রি শোখো পদ্রশ্চরমর রোস্তোর 
সোরে দ্রমরশরে। একইভোরব ফ্লোইওভোররর অপর পোশ্বড গেরকও হোইওরয় গেরক 
দ’দ্রি শোখো ঐভোরব পুব ও পদ্রশ্চরমর রোস্তোর সোরে দ্র রয় দ্রমরশরে। 
 আহমদ মুসোর  োদ্রের ড্রোইভোর রদ্রসং এর মুরখ এরস বোম দ্রদরক িোনড দ্রনরয় 
বোরমর রোস্তোদ্রি যরর পুরবর রোস্তোদ্রির ওপর ওঠোর জরন্য এদ্র রয়  লল। 
ফ্লোইওভোররর পুব দ্রদরকর গশষ প্রোন্ত গিখোরন, গসখোরন দ্র রয় দ্রমরশরে হোইওরয় 
গেরক আসো রোস্তো। 



কর ড্োভোর অশ্রু  122 

 

 আহমদ মুসোর  োদ্রে েখন পুরবর রোস্তোদ্রিরে উরঠ ৫০  রজর মরেো 
এদ্র রয় গ রে, এমন সময় সোমরন একসংর   োররি গহ্লোইি জ্বরল উঠল মোত্র 
করয়ক  জ সোমরন, এরকবোরর নোরকর ্  ো বরোবর।  োরদ্রি গহ্লোইি পোশোপোদ্রশ। 
দ’গিো  োদ্রে, একিো ট্র্োক, একিো মোইররোবোস। 
 এেোকদ্রসর্ ি এেোবোর জরন্য আহমদ মুসোর  োদ্রে দ্রবশ্রী এক শে েুরল 
দোোঁদ্রেরয় গ ল। 
 সোমরনর  োদ্রে দ’গিোর দ্রদরক একবোর েোদ্রকরয় আহমদ মুসো গপেন দ্রেরর 
 োরদ্রদরক একবোর নজর বুলোল। দ্রঠক িো গস সরন্দহ করররে েোই, দ’পোশ গেরক 
দ’গিো করর  োররি এবং গপেন গেরক  োররি গহ্লোইি প্রোয় এরস পরেরে েোরদর 
ওপর। 
 নেুন দ্রকেু ভোবোর আর ই দ’পোশ গেরক  োররি এবং গপেন গেরক দরিো 
 োদ্রের বেোদ্রররকর্র মরযে পরে গ ল আহমদ মুসোর  োদ্রে। 
 সোমরনর  োদ্রে দ’গিোও এদ্র রয় আসরে। 
 ড্রোইভোর পরকি গেরক দ্রপস্তল গবর করর বলল, ‘স্যোর, দ্রপস্তলিো দ্রক 
আপনোর কোরজ আসরব।?’ 
 হোসল আহমদ মুসো। বলল, ‘অরনক গদদ্রর হরয় গ রে। গি েোোঁদ এেোরে 
গ রয়দ্রেলোম, গস েোোঁরদ পরে গ দ্রে। গশোন, েুদ্রম দ্রপস্তলিো লুদ্রকরয় গেল। ভোেোরি 
ড্রোইভর বরল দ্রনরজর পদ্রর য় গদরব। গেোমোর অসুদ্রবযো হরব নো, িেোদ্রিিো লো-গ্রীনজো 
ট্র্োিরপোিড কররপোররশরনর নোরম গরদ্রজদ্রস্ট্র।’ 
 দ্রকন্তু স্যোর, আপনোর দ্রক হরব....।’ কেো গশষ কররে পোরল নো ড্রোইভোর। 
উরদ্বর  েোর স্বর বন্ধ হরয় গ ল। 
 ‘শত্রুর গমোকোদ্রবলোয় সোযেমে সব দ্রকেুই কররে হয়। দ্রকন্তু িখন করোর 
দ্রকেু েোরক নো, েখন িো িরি েো দ্রনরয় দদ্রশ্চন্তো করোর মরযে গকোন লোভ গনই।’ গহরস 
বলল আহমদ মুসো। 
 এই সময় আহমদ মুসোর  োদ্রের দরেো দ’দ্রদক গেরকই খুরল গ ল। 
দ’পোরশই জনো  োররক করর গলোক। দ’পোশ গেরকই উদেে গেন োন। দদ্রক্ষণ 
পোরশর গ রি দ্রপস্তল হোরে দোোঁদ্রেরয় আরে দ্রসনোত্রো গসর ্ো। গস দ্রপস্তল নোদ্র রয় 
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হুংকোর দ্রদরয় আহমদ মুসোরক বলল, ‘গনরম এরসো বোেোযন, কে যোরন কে  োল 
এবোরর গদদ্রখরয় েোেব!’ 
 গবদ্রররয় আসোর সংর  সংর  গস ্ো েোর সুোঁ োরলো বুরির একিো লোদ্রে 
হোোঁকোরলো আহমদ মুসোর েলরপরি এবং গসই সোরেই বোম হরের একিো কোরোে 
 োলোল কোরন দ্রনর  িোরের নরম জোয় োয়। 
 আহমদ মুসো এই যররনর আরমণ আশো কররদ্রন। েোই প্রস্তুে হরে 
পোররদ্রন। 
 আহমদ মুসো িুরর পরে গ ল। 
 দ’জন েোরক গিরন েুলল  োদ্রেরে। 
 পোোঁ  দ্রমদ্রনরির মরযে সব সোঙ্গ হরয় গ ল। 
 ক্ল-ুক্লেি-ক্লেোরনর ৭দ্রি  োদ্রের দ্রমদ্রেরলর মরেো সোর গবোঁরয মোদ্রিরদর পরে 
িোত্রো করল। 
  োদ্রের দ্রমদ্রেলদ্রি িখন ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর গহ্রকোয়োিডোরর গপৌোঁেল, েখন 
গসখোরন মরহোৎসব। গিন গসর ্ো দ্রবশ্বজয় করর এরসরে! আহমদ মুসো প্রদশডনীর 
বস্ত্ত্ত হরয় দোোঁেোল। ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর গহ্রকোয়োিডোরর আহমদ মুসোর দ্রবরোি ইরমজ 
সৃদ্রষ্ট হরয়রে। গস ক্লু-ক্লেি-ক্লেোনরক শুযু পরোস্ত করো নয়, ৫জন গুরুত্বপূণড গলোকরক 
হেেোও করররে। সুেরোং আহমদ মুসোরক এক নজর সবোই গদখরে  োয়। েোরক 
গদরখ দ্রকন্তু গকউ গেমন খুদ্রশ হয় নো। সবোরই আশো দ্রবরোি যররনর ষ ্োমোকডো 
গলোকরক েোরো গদখরব, দ্রকন্তু েোর বদরল েোরো গদরখ শোন্ত সরল গ হোরোর এক 
ভিরলোকরক। েোরো বুপরে পোরর নো, এমন যররনর গলোক দ্রক করর দ্ররদ্রমনোল হয়! 
  োদ্রেরেই আহমদ মুসোর জ্ঞোন দ্রেরর এরসদ্রেল। েোরক  োদ্রে গেরক 
নোদ্রমরয় যোদ্রক্করয় গহ্রকোয়োিডোররর গভেরর এরন দ্রেনেলোয় দ্রবরশষভোরব নেদ্রর 
বন্দীখোনোয় রোখল।  
 বন্দীখোনোিো একিো গসরলর মরেো। িুলিুদ্রলর মরেো গেোি একিো জোনোলো 
উত্তর গদওয়োরল। দদ্রক্ষণ দ্রদরক পুরু দ্রেরলর দরজো। গসরলর মরযে আরে একিো 
খোদ্রিয়ো আর দ্রকেু নোয়। 
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 আহমদ মুসো কিল দ্রবেোরনো খোদ্রিয়োরে দ্র রয় বরসদ্রেল। গসর ্ো িরর ঢুরক 
বলল, ‘আরোম করর নোও, এরপর আরোরমর সময় কম পোরব। আসদ্রে আমরো।’ 
 বরল বোইরর পো বোেোদ্রচ্ছল, এমন সময় একজন এরস বলল, ‘বস 
আসরেন।’ 
 অেডোৎ বোিো গুরয়নো ভোসকুরয়জ আসরেন। গসর ্ো সংর  সংর ই 
এেোরিনশন হরয়  দোোঁেোল। 
 আহমদ মুসো গসর ্োর এ পিডন্তকোর বীরত্ব ও এখনকোর বসভীদ্রে গদরখ 
মরন মরন হোসল। বলল, ‘দ্রম.গসর ্ো, আপদ্রন দ্রক গসনোবোদ্রহনীরে দ্রেরলন কখনও?’ 
 ‘গকন?’ গসর ্ো কিমি করর েোদ্রকরয় প্রে করল। 
 ‘বসরক গদরখ এযররনর এেোরিনশন হওয়োর অভেোস গসনোবোদ্রহনীর 
গলোকরদর।’ 
 ‘ও, েখন দ’গিো িো গখরয়ও গদদ্রখ দ্রশক্ষো হয়দ্রন।’ 
 ‘দ্রনরস্ত্র শত্রু িখন দ্রনরজর ইচ্ছোরে যরো গদয়, েখন েোর ওপর দরিো িো 
লো োরনোর মরযে গকো বীরত্ব গনই দ্রম. গসর ্ো।’ 
 গসর ্ো মুখ লোল করর কী গিন বলরে িোদ্রচ্ছল, এমন সময় কদ্ররর্োরর 
জুেোর শে পোওয়ো গ ল। 
 দ্রম. গসর ্ো আহমদ মুসোর দ্রদরক একবোর দ্রবষ দৃদ্রষ্টরে েোদ্রকরয় আবোর 
এেোরিনশন হরয় দোোঁেোল। বোিো গুরয়নো ভোসকুরয়জ এরলো। 
 গসরলর দরজোয় দোোঁেোরনো দ্রম. গসর ্োরক লক্ষে করর বলল, ‘েুদ্রম গদখদ্রে 
দ্রনরজ এবোর গসরলর দরজোয় পোহোরোয়, সোবযোন হওয়ো ভোরলো।’ 
 দ্রম. গসর ্ো মুখ কোোঁ ুমো ু করর বলল, ‘গলোকদ্রি সোংিোদ্রেক িোরেল স্যোর! 
সোেদ্রি  োদ্রে দ্রদরয় গিরোও করর অরনক করষ্ট েরব........’ 
 ‘গগ্রপ্তোর কররে েোই নো? দ্রকন্তু শুনলোম একদ্রি গুলীও নোদ্রক খর  হয়দ্রন?’ 
 ‘স্যোর, দ্রনখুোঁে পদ্ররকল্পনো.......।’ 
 দ্রম. ভোসকুরয়জ গসর ্োর দ্রপঠ  োপরে গসরল প্ররবশ করল। 
 আহমদ মুসো শুনদ্রেল ভোসকুরয়জ ও দ্রম. গসর ্োর করেোপকেন। গকৌেুক 
গবোয করদ্রেল েোরদর কেোর ঢংরয়। 
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 দ্রম. ভোসকুরয়জ গসরল ঢুরক দ্রনদ্রশ্চন্ত মরনর শোন্ত গ হোরোর একজন মোনুষরক 
গদখল। ভোসকুরয়জ দ্রবদ্রস্মেই হরলো। বন্দী গেো এমন হয় নো!  
 বন্দীর দ্রদরক ভোরলো করর েোকোরে দ্র রয়  মরক উঠল ভোসকুরয়জ। মুখদ্রি 
েোর গিন গ নো! হঠোৎ একদ্রি নোম েোর মরন পলরস উঠল। এদ্রক গসই আহমদ মুসো! 
মনিো গকোঁরপ উঠল ভোসকুরয়রজর। 
 উরত্তদ্রজেভোরব ভোসকুরয়জ িুরর দোোঁেোল। গসর ্োরক লক্ষে করর বলল, 
‘বন্দীরক আমোর করক্ষ দ্রনরয় এরসো।’ 
 বরল ভোসকুরয়জ হন হন করর েুিল েোর করক্ষর দ্রদরক। 
 আহমদ মুসো ভোসকুরয়রজর আ ররণ খুব দ্রবদ্রস্মে হরলো নো। ভোবল, 
ভোসকুরয়জ সম্ভবে েোরক দ্র নরে গপরররে অেবো সরন্দহ করররে। 
 দ্রকন্তু বরসর আ রণ গদরখ দ্রম. গসর ্ো শুযু দ্রবদ্রস্মে নয়, উৎকদ্র ঠে হরয় 
উঠল। বস দ্রক গদখরলন, দ্রক ভোবরলন, দ্রক হরলো ইেেোদ্রদ দ্র ন্তো েোর মরন উোঁদ্রক দ্রদরে 
লো ল। 
 বস্  রল গ রল দ্রম. গসর ্ো আহমদ মুসোরক লক্ষে করর বলল, ‘েোেোেোদ্রে 
ওঠ, এরসো। বস গকোন প্রকোর এদ্রদক-গসদ্রদক পেন্দ কররন নো।’ 
 ‘বসরক েুদ্রম বুদ্রপ খুব ভয় কর?’ 
 ‘বক বক কররো নো।  ল, বসরক গদখরে পোরব। গ্রকরেন িখন, একিো 
দ্রকেু গদখোরবন দ্রনশ্চয়।’ 
 দ্রম. গসর ্ো আহমদ মুসোরক দ্রনরয় ভোসকুরয়রজর করক্ষ হোদ্রজর হরলো। 
 ভোসকুরয়রজরর বন্ধ করক্ষর দরজোয় দ’জন গেন োনযোরী প্রহরী। 
 িরদ্রি দ্রবরোি। লোল কোরপডরি আ োর োেো গমোেো। গদয়োলও কোরপডদ্রিং 
করো। িররর মোরপখোরন দ্রবশোল গিদ্রবল। 
 দ্রবশোল এক দ্ররভলদ্রভং গ য়োরর বরসন দ্রম. ভোসকুরয়জ। েোর বোম পোরশর 
একিো গিদ্রবরল কদ্রম্পউিোর। দ্রম. ভোসকুরয়জ কদ্রম্পউপিোররর সোমরন বরস। দ্রম. 
গসর ্ো আহমদ মুসোরক দ্রনরয় গসই দ্রবশোল গিদ্রবলদ্রির সোমরন দ্র রয় দোোঁদ্রেরয়রে। 
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 দ্রম. ভোসকুরয়রজর সোমরনর কদ্রম্পউিোর দ্রিরন এরকর পর এক েরিো 
গভরস উঠদ্রেল, েোরপর দ্রমদ্রলরয় িোদ্রচ্ছল। আহমদ মুসো পদ্ররষ্কোর বুপরে পোল, 
ভোসকুরয়জ দ্রক খুোঁজরে। 
 একদ্রি েরিো অবরশরষ দ্রম. ভোসকুরয়রজর কদ্রম্পউিোর দ্রিরন দ্রস্থর হরয় 
দোোঁেোল। 
 দ্রম. ভোসকুরয়জ উরঠ দোোঁেোল। দ্রেরল। েোর মুরখ দ্রবস্ময়, গসই সোরে 
আনন্দও। গস দ্রম. গসর ্োর দ্রদরক গ রয় বলল, ‘কদ্রম্পউিোর দ্রিরনর েরিোগ্রোে ও 
ইদ্রন দ্রক এক বেদ্রক্ত মরন হরচ্ছ?’ 
 ‘দ্রজ, স্যোর।’ আররকিু ভোরলোভোরব গদরখ দ্রনরয় বলল গসর ্ো। 
 ‘গক, গ ন?’ 
 ‘নো, স্যোর।’ আহমদ মুসোর দ্রদরক একবোর েোদ্রকরয় বলল গসর ্ো। 
 ‘িখন যররল নোম দ্রজরজ্ঞস করদ্রন?’ 
 ‘নো, স্যোর।’ 
 ‘সব অপদোেড!’ 
 বরল একিু গেরম গঢোক দ্র রল বলল, ‘জোরনো দদ্রনয়োয় সমর রয় মূলেবোন 
বেদ্রক্ত এখন ইদ্রন এবং সবর রয় দোদ্রম পণবন্দী ইদ্রন হরে পোররন?’ 
 দ্রম. গসর ্ো একিু দ্রবমূঢ় হরলো। গিন বুপরে পোরল নো ভোসকুরয়রজর কেো! 
দ্রনরব রইল গসর ্ো। 
 এবোর ভোসকুরয়জ আহমদ মুসোর মুরখোমুদ্রখ হরয় বলল, ‘গ রনন ঐ 
েরিোগ্রোেরক?’ 
 ‘েরিো গখোোঁজোর দরকোর দ্রেল নো। নোম দ্রজরজ্ঞস কররলই বলেোম।’ বলল 
আহমদ মুসো। 
 ‘হয়রেো দ্রেল নো, দ্রকন্তু িিনোিো এে বে গি, আদ্রম আর  দ্রনদ্রশ্চে হরে 
গ রয়দ্রেলোম।’ 
 বরল ভোসকুরয়জ দ্রবমূঢ় গসর ্োরক দ্রজরজ্ঞস করল, ‘আহমদ মুসোর নোম 
শুরনে?’ 
 ‘দ্রজ, স্যোর।’ 
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 ‘আহমদ মুসোর েরিোগ্রোে গদখদ্রন?’ 
 ‘গদরখদ্রে, একবোর।’ 
 ‘এরক দ্র নরে পোর?’ আহমদ মুসোর দ্রদরক ইংদ্র ে করর বলল 
ভোসকুরয়জ। 
 ‘ইদ্রনই আহমদ মুসো!’  বরল আহমদ মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় দ’পো দ্রপদ্রেরয় 
গ ল গসর ্ো। েোর গ োরখ-মুরখ অপোর দ্রবস্ময়। িোর কোদ্রহনী রূপকেোর মরেো 
এরসরে েোরদর কোরে, িোর ভয়ংকর একিো ইরমজ েোরদর কোরে সবডদো জীবন্ত, 
এই গসই আহমদ মুসো! এমন একজন সরল, শোন্ত, ভি গ হোরোর িুবক গদরশ গদরশ 
এে কোদ্রহনীর সৃদ্রষ্ট করররে! আহমদ মুসোর ওপর গেরক গ োখ গিন সররে  োইরেল 
নো দ্রম. গসর ্োর! 
 ‘দ্রক গসর ্ো, ভয় গপরল, নো গপ্ররম পেরল? দ্রবররোযীরক গবোকো বোনোবোর 
দ্রকংবো বশ করবোর মরেো ভয়ংকর িোদ জোরন দ্রকন্তু এ।’ 
 ‘নো, স্যোর।’ এেোরিনশন হরয় বলল দ্রম. গসর ্ো। 
 ভোসকুরয়জ আহমদ মুসোর আপোদমস্তক এবোর গ োখ বুদ্রলরয় বলল, 
‘আপদ্রন ক্ল-ুক্লেি-ক্লেোরনর হোরের মুরঠোয়, গকমন লো রে আপনোর?’ 
 ‘দ্রবনো শ্ররম আপনোরদর এে বে গসৌভো ে লোভ গদরখ খোরোপ লো রে।’ 
 ‘দ্রঠক বরলরেন, আকোরশর  োোঁদ গিন দ্রনরজ এরস আমোরদর হোরে যরো 
দ্রদরয়রে, অে  েোরক যরোর জরন্য ক্ল-ুক্লেি-ক্লেোন অেীরে কী কররদ্রন?’  
 একিু েোমল ভোসকুরয়জ। েোরপর আবোর শুরু করল, ‘দ্রম. আহমদ মুসো, 
গি ভো ে আপনোরক সব সময় বোোঁদ্র রয়রে গসই ভো ে এখন আপনোর দ্রবরুরি। সব 
দ্রকেুরই একিো গশষ আরে। আপনোর গখলোও এবোর সোঙ্গ হরব। ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর 
দ্রবশ্ব-রহ্রকোয়োিডোর প্রদ্রেরশোরযর জরন্য পো ল হরয় আরে। অন্যদ্রদরক গসোদ্রভরয়ে 
ইউদ্রনয়রনর ‘ওয়োর্ল্ড গর্ গেোরসডস’ আপনোরক দ্র দ্রবরয় খোবোর জরন্য নেদ্রর হরয় 
আরে। আমরো িদ্রদ আপনোরক েোরদর হোরেও েুরল দ্রদরে  োই, েোহরলও শে শে 
দ্রবদ্রলয়ন ্লোর ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন পোরব।’ 
 ‘আপনোরদর এই বে বেবসোরয়র সংবোরদ আদ্রম আনন্দই গবোয করদ্রে।’ 
বলল আহমদ মুসো। 
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 ‘এসব কেো বরল মনরক সোন্তনো দ্রদন ক্ষদ্রে গনই, দ্রকন্তু গজরন রোখুন, সব 
গখলো আপনোর সোঙ্গ হরয় গ রে। গি গেন মুসলমোনরদর সমোদ্রয র নো কররে, গসই 
গেরনই আপনোর সব জোদ্ররজুদ্রর গশষ হরয় গ ল।’ 
 আহমদ মুসোর মরন একিো কেো দ্রপদ্রলক দ্রদরয় উঠল। বলল, ‘গেরন 
মুসলমোনরদর গকোেোয় সমোদ্রয হরলো, েোরো গেো আবোর মোেো েুলরে। এই মোদ্রিরদই 
গেো েোরদর মসদ্রজরদর দ্রমনোর আবোর মোেো েুরলরে।’ 
 গহরস উঠল ভোসকুরয়জ গহো গহো করর। বলল, ‘আপনোর গদখোর সময় হরব 
নো, েো নো হরল গদখরেন ঐ দ্রমনোর গুোঁরেো হরয় মোদ্রির সোরে দ্রমরশ গ রে।’ 
 ‘পোররবন নো, দ্রম. ভোসকুরয়জ, গি কোররণ আপনোরদর সরকোর মসদ্রজদ 
নেদ্ররর অনুপদ্রে দ্রদরে বোযে হরয়রেন, গসই কোররনই আপনোরো পোররবন নো 
মসদ্রজদ গুোঁরেো কররে।’ 
 হোসল ভোসকুরয়জ। এবোর আরও গজোরর। বলল, ‘আপদ্রন বুদ্রিমোন হরয়ও 
অবুরপর মরেো কেো বলরেন। সরকোর ভোঙরব গকন? আপনোরেই মসদ্রজদ গভরঙ 
পেরব। শুযু ঐ মসদ্রজদ নয়, গেরনর মোদ্রিরে দোোঁেোরনো সব মুসদ্রলম স্মদৃ্রে দ্র হ্নই 
ধ্বরস পেরব আপনো আপদ্রন। গস সোরে দ্ররপল্ হরয় িোরব মসদ্রজদরক গকন্দ্র করর 
 দ্রেরয় ওিো মুসদ্রলম সমোজ।’ 
 ‘অবোস্তব আপনোর আশোবোদ দ্রম. ভোসকুরয়জ।’ 
 ‘অবোস্তব নয়, ধ্বংরসর কোজ শুরু হরয় গ রে গলোক ক্ষুর অন্তরোরল িো 
অণুবীক্ষণ িন্ত্র লোদ্র রয়ও গকোন গ োখ গদখরে পোরব নো। দ্রকন্তু গদখরব এরকর পর 
এক সব ধ্বরস পেরে ইশ্বররর দ্রবষদৃদ্রষ্টরে। দ্রকন্তু েো গদখোর জরন্য আপদ্রন গবোঁর  
েোকরবন নো।’ 
 গকোঁরপ উঠল আহমদ মুসোর হৃদয়। গ োপন গেজদ্রিয় দ্রদরয় মোদ্রিরদর শোহ 
েয়সোল মসদ্রজদ কমরপ্লি ও গেরনর জ ৎদ্রবখেোে মুসদ্রলম স্মদৃ্রেদ্র হ্নগুরলো 
ধ্বংরসর কোজ েো’হরল শুরু হরয় গ রে! 
 আহমদ মুসো দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল দ্রকন্তু কেো বরল উঠল ভোসকুরয়জ 
গসর ্োরক লক্ষে করর। বলল, ‘গশোন গসর ্ো, বুপরে গেো গপররে, ইদ্রন দদ্রনয়োর 
সমর রয় মূলেবোন মোনুষ, আমোরদর সবর রয় মূলেবোন বন্দী। এরক এই 
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গখোলোরমলো গহ্রকোয়োিডোররর জনবহুল পদ্রররবরশ রোখো িোরব নো। গকোেোয় রোখরে 
হরব বুপরে গপররে?’ 
 ‘দ্রজ স্যোর।’ 
 ‘গকোেোয়?’ 
 ‘কোদ্র্ডনোল হোউরজর আ ্োর গ্রোউ ্ গসরল।’ 
 ‘দ্রকভোরব দ্রনরয় িোরব, িরেষ্ট গেোসড গেোমোর আরে?’ 
 ‘পুদ্রলরশর হোে গেরক েসরকদ্রেল শুরনে গেো।’ 
 ‘দ্রজ।’ 
 ‘গবশ িোও।’ 
 বরল আহমদ মুসোর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘িোন এর সোরে। আপনোর 
সোরে অরহেুক খোরোপ বেবহোর আমরো কররে  োই নো। দ্রকন্তু এবোর পোলোবোর 
সোমোন্য মেলব আমোরদর কোরে যরো পেরল সংর  সংর  আমরো কুকুররর মরেো 
গুলী করর মোরব। আর গিখোরন আমরো রোখদ্রে, পোলোবোর গ ষ্টো কররও গকোন লোভ 
হরব নো।’ 
 ভোসকুরয়জ কেো গশষ করর েোর গ য়োরর দ্রেরর গ ল। আহমদ মুসো 
গবদ্রররয় এরলো দ্রম. গসর ্োর সরঙ্গ। 
 কদ্ররর্োর যরর আহমদ মুসো ও দ্রম. গসর ্ো পোশোপোদ্রশ  লদ্রেল। গপেরন 
দই গেন োনযোরী। 
 হোোঁিরে হোোঁিরে গসর ্ো বলল, ‘ভোরলো জোয় ো দ্রনযডোদ্ররে হরয়রে আপনোর 
েোকোর।’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘আমোর জোনোমরে ওখোন গেরক গকউ জীবন্ত গবর হয়দ্রন। িোরো পোলোরে 
গ ষ্টো করররে, সবোই দোনরবর হোরে গুলী গখরয় মরররে।’ 
 ‘দোনব দ্রক গুলী  োলোয় নোদ্রক, এমদ্রনরেই গেো িোে মিকোরে পোরর।’ 
দোনবিো দ্রক জোনোর লরক্ষেই প্রেদ্রি করল আহমদ মুসো। 
 ‘দোনব মোরন গস দোনব নোয়, িন্ত্র দোনব! ওর মেো রনদ্রিক গ োখরক গকউ 
েোোঁদ্রক দ্রদরে পোরর নো এবং ওর মেো রনদ্রিক  োনও অবেেড।’ 
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 দ্রলেরির দরজোয় এরস দোোঁেোল দ্রম. গসর ্ো এবং গপেন দ্রেরর েোকোল 
দ’জন প্রহরীর দ্রদরক। সরঙ্গ সরঙ্গ ওরদর একজন আহমদ মুসোর হোরে হোেকেো 
পদ্রররয় দ্রদল। 
 ‘দ্রকে ুমরন কররবন নো, এিোই ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর দ্রনয়ম। বন্দীরক রোস্তোয় 
গবর কররল েোর হোরে হোেকেো েোকরব।’ মুরখ বোোঁকো হোদ্রস গিরন বলল গসর ্ো। 
 ‘দ্রলেরির গিখোরন গশষ-গ্রোউ ্ গফ্লোর-ওিোই  োদ্রে বোরোন্দো। দ্রেনদ্রি  োদ্রে 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। মোপখোরনর মোইররোবোরস আহমদ মুসোরক েুলল। েোর  সোরে 
গেন োনযোরী দই প্রহরী। সোমরনর দ্রসরি উঠল গসর ্ো দ্রনরজ। 
 দ্রেন  োদ্রের দ্রমদ্রেল গবদ্রররয় এরলো ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর গহ্ গকোয়োিডোর 
গেরক।  লরে শুরু করল  োদ্রে। 
 ‘দ্রম. গসর ্ো, আপনোর কোদ্র্ডনোল নো দ্রক ভবন, ওিো গকোেোয় মোদ্রির ওপরর, 
নো মোদ্রির দ্রনর ?’ 
 গসর ্ো েোর হোরের দ্রপস্তলিো নো োরে নো োরে বলল, ‘রোস্তোয় নোমোর পর 
ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর বন্দীরদর কেো বলো দ্রনরষয। দ্রদ্বেীয় আর একদ্রি কেোও বলরবন 
নো।’ 
 অরহেুক ক্ষেোপোরনো দ্রঠক মরন করল নো আহমদ মুসো। অরনক কেো গবর 
হরয়রে গসর ্োর মুখ গেরক। আরও গবর হরে পোরর নযিড যররল।  
 সবোই  ুপ োপ। েুরি  রলরে  োদ্রে। 
 
 
 
 দদ্রক্ষণ মোদ্রিরদর বুক দ্র রর বরয় গ রে গেোি নদী েোগুনো। 
 নদীর প্রোয় েীররই ‘কোদ্র্ডনোল হোউজ’। ৫শ’ বেররর পুররোরনো বোদ্রে। 
মোরপ মরযে সংস্কোর হরলও বোদ্রের কোঠোরমোরে হুবহু একই রোখো হরয়রে। বোদ্রেদ্রি 
গেরনর খৃষ্ট যমডীয় মহরলর কোরে একিো সম্মোদ্রনে েীেডরক্ষত্র। 
 বোদ্রেদ্রি কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো দ্রজরমদ্রনজ দ্রসসনো গরোজ েোর দরবোর  হৃ 
দ্রহরসরব নেদ্রর করর ১৪৯৯ সোরল। কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো দ্রেরলন মুসদ্রলম 
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শোষরনোত্তর খৃষ্টোন গেরনর অন্যেম প্রদ্রেষ্ঠোেো রোণী ইসোরবলোর যমডগুরু। ইদ্রন 
মোদ্রিদ দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়রও প্রদ্রেষ্ঠোেো। গস সময় এই দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র নোম দ্রেল 
ইউদ্রনভোদ্রসডদ্রি অব আলেোলো। দ্রকন্তু কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো গি কোররন খৃষ্টোন মহরল 
প্রোেুঃস্মরনীয়, গসিো হরলো েোরই উরদেো  ও েেোবযোরন গেন গেরক মুসদ্রলম 
উরচ্ছদ শুরু হয়। েোর এই দরবোর  হৃ, কোদ্র্ডনোল হোউজ দ্রেল েোর এই উরচ্ছদ 
অদ্রেিোরনর একিো গকন্দ্রদ্রবন্দু।  
 কোদ্র্ডনোল পদ্ররবোরই এখনও বোদ্রেদ্রির মোদ্রলক। গসই সূরত্র কোদ্র্ডনোল 
পদ্ররবোররর বেডমোন উত্তর পুরুষ ফ্রোদ্রিসরকো দ্রজরমদ্রনজ, গজরনর আব্বো, এই 
কোদ্র্ডনোল হোউরজর মোদ্রলক। বোদ্রেদ্রি ৩ েলো। দ্রদ্বেীয় ও েৃেীয় েলো দ্রনরয়  রে 
উরঠরে একিো লোইরব্রদ্রর। এখোরন দলডভ বইরয়র সংগ্রহ আরে, িোর একিো অংশ 
মুসদ্রলম লোইরব্রদ্রর গেরক লুি করর আনো। এই লোইরব্রদ্রর সবডসোযোররণর জরন্য 
উন্মুক্ত নয়। দ্রশক্ষক, েোত্র ও  রবষকরো অনুমদ্রে দ্রনরয় লোইরব্রদ্রর বেবহোর কররে 
পোরর। ৪দ্রি েলোর প্রেম েলোদ্রির মোদ্রির দ্রনর  আররকিো গফ্লোর আরে। 
আ ্োরগ্রোউ ্ ও প্রেম েলো গেরনর গকন্দ্রীয়  ো ডরক বেবহোররর জরন্য গদয়ো 
হরয়রে। কোিডে ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন এই গফ্লোরর। কোরও গসখোরন প্ররবশ অদ্রযকোর গনই। 
প্রযোন গ রি  দ্রববশ ি িো প্রহরী েোরক। 
 কোদ্র্ডনোল হোউরজর সোমরনরেরক শুরু করর নদীর েীর পিডন্ত একিো সুন্দর 
গবোিোদ্রনকেোল  োর্ডন ও পোকড নেদ্রর করো হরয়রে। এই পোকডরক দদ্রক্ষণ মোদ্রিরদর 
নোভড বরলও অদ্রভদ্রহে করো িোয়। দশডক ও ভ্রমণকোরীরদর পদভোরর সব সময় 
 ম ম করর  োর্ডনদ্রি।  
 গবোিোদ্রনকেোল  োর্ডনরক সোমরন গররখ দোোঁদ্রেরয় আরে কোদ্র্ডনোল হোউজ। 
বোদ্রেদ্রির পূবড ও পদ্রশ্চম দ্রদরক গদয়োল গিরো বো োন। এখোরন জনসোযোররণর প্ররবশ 
দ্রনদ্রষি। 
 কোদ্র্ডনোল হোউরজর উত্তর পোরশ সবুজ িোরস ঢোকো সুন্দর একদ্রি  ত্বর। 
গস  ত্বর গপররোরলই গবোিোদ্রনকেোল  োর্ডন। মোপখোন দ্রদরয় পূবড-পদ্রশ্চরম লোল ইরির 
একিো রোস্তো। 
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 গবোিোদ্রনকেোল  োর্ডরনর দ্রদক গেরক কোদ্র্ডনোল হোউরজর দ্রদ্বেরল ওঠোর 
দ্রসোঁদ্রে সবুজ  ত্বররর মোপখোন গেরক গসোজো উরঠ গ রে দ’েলোর বোরোন্দোয়। 
 আর গবশ উোঁ ুরে দোোঁেোরনো একেলোয় ওঠোর দ্রসোঁদ্রে পুব দ্রদরক গেরক। পুব 
দ্রদরকর বো োরনর উত্তর গদয়োরল একিো দরজো। গস দরজো গপরুরল পোওয়ো িোরব 
লোল ইরির একিো রোস্তো। রোস্তোদ্রি দ্রসোঁদ্রেমুরখ দ্র রয় গশষ হরয়রে। দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় উঠরল 
দ্রসোঁদ্রের মোেোয় একিো দরজো। দরজোিো েীরলর। এ দরজো েোেো একেলোয় ওঠোর 
গকোন দ্রদ্বেীয় পে গনই। 
 বোদ্রের পুব পোরশর বো োরনর উত্তর গদয়োরলর গ রি সবডক্ষণ পোহোরো 
েোরক। বো োরনর গভেরর দরজো সংলগ্ন একিো গ ি রুম। গ ি রুরমর িুলিুদ্রল 
দ্রদরয় গদখো িোয় বোইরর দরজোি গক এরসরে। 
 কোদ্র্ডনোল হোউরজর আ ্োরগ্রোউ ্ গফ্লোররর প্রশস্ত একদ্রি কক্ষ। সম্পূণড 
এয়োরকদ্র ্শন করো। গমরপয় ব্রোউন রংরয়র কোরপডি। িররর দ্রঠক মোপখোরন একিো 
দ্রেরলর খোি পোেো। গমরপর সোরে দ্রেি্ করো। িরর একদ্রি দরজো, গকোন জোনোলো 
গনই। িরর একিো বোেরুম। বোেরুরমর গকোন জোনোলো গনই। 
 বোেরুরমর দরজোর দদ্রক্ষণ পোরশ িররর পদ্রশ্চম গদয়োরলর সোরে গবদ্রসন। 
গবদ্রসন একিো িেোপ। ওিো গেরক খোবোর পোদ্রন পোওয়ো িোয়। গবদ্রসন গেরক দ্রঠক 
ওপরর মোেো বরোবর উোঁ ুরে গদয়োরলর সোরে লো োরনো একিো েোক। েোরকর সোরে 
দ্রেি্ করো দ্রেরলর একিো বোি মরেো কনরিইনোর। েোদ গেরক গবশ গমোিো পোইপ 
ররম গসই কনরিইনোররর গপরি ঢুরক গ রে। এই পোইপ দ্রদরয় বোরির মরযে আরস 
খোবোর। দ্রঠক সমরয় খোবোর আরস। কনরিইনোররর পোরশর গেোি দরজোিো খুরল 
খোবোর গখরে হয়। খোবোর দ্রকেু উদ্রচ্ছষ্ট েোকরল কনরিইনোররর দ্রনদ্রদডষ্ট পরি রোখরল 
গসিো েুরল গনয়ো হয়। 
 প্রেম দ্রদরনই এসব দ্রকেু দ্রশদ্রখরয় দ্রদরয় গ রে আহমদ মুসোরক। 
 অদ্ভুে এ বন্দীখোনো! দ্রবেোনোয় শুরয় সোদো েোদিোর দ্রদরক গ োখ দ্রনবি করর 
ভোবদ্রেল আহমদ মুসো। একিো শেও গকোেোও গেরক কোরন আসরে নো। মৃেপুরীর 
মরেোই অখ ্ দ্রনরবেো। গমৌনেো গি কে ভয়ংকর এ ক’দ্রদরন আহমদ মুসো হোরে 
হোরে উপলদ্রি করররে। মোনুরষর ক ঠ, পোদ্রখর দ্রকদ্র র-দ্রমদ্র র,  োদ্রের গভোঁপু মরন 
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হরচ্ছ কেদ্রদন গশোরনদ্রন। এখোরন প্ররবরশর পর মোপখোরন একদ্রদন ভোসকুরয়জ 
এরসদ্রেল বৃদ্রিশ ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন-এর প্রযোন দ্রম. িমোসরক সোরে দ্রনরয়। িমোস দদ্রক্ষণ 
আদ্রফ্রকো গেরক গেরোর পরে মোদ্রিরদ িোত্রো দ্রবরদ্রে কররদ্রেল। ভোসকুরয়রজর কোে 
গেরক খবরিো শুরন গস েুরি এরসদ্রেল আহমদ মুসোরক গদখরে। 
 েোর প্রেম প্রেি দ্রেল, ‘িুর োশস্নোদ্রভয়োয় আপনোর কোজ গশষ?’ 
 আদ্রম গেো িুর োশস্নোদ্রভয়োয় গকোন কোজ দ্রনরয় িোইদ্রন! দ্র রয়দ্রেলোম একজন 
দ্রবপদগ্রস্ত গলোকরক েোর মোরয়র কোরে গপৌোঁরে দ্রদরে।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘দ্রকন্তু গসখোরন গেো বে কোজ করররেন!’ 
 ‘দ্রক কোজ করররেন?’ বলল ভোসকুরয়জ। 
 ‘দ্রমরলশ বোদ্রহনীরক গশষ করররেন। দ্রমরলশ বোদ্রহনীর গনেো 
কনরেনিোইন দ্রনহে, দরলর মোেো বলরে গকউ গবোঁর  গনই।’ 
 ‘দ্রক বলে িমোস? দ্রমরলশ গেো আমোরদর বন্ধ-ুসং ঠন দ্রেল!’ বরল 
ভোসকুরয়জ দ্রবষদৃদ্রষ্টরে েোকোয় আহমদ মুসোর দ্রদরক। েোরপর বরল আবোর, ‘দ্রম. 
আহমদ মুসো, আপনোর অপরোয রমশই বোেরে। বন্ধু সং ঠরনর পরক্ষ প্রদ্রেরশোয 
গনয়োর দোদ্রয়ত্ব আমোরদর।’ 
 ‘ভোসকুরয়জ গেোি প্রদ্রেরশোরযর পণে বোদ্রনরয় এ সম্পদরক গশষ কররো 
নো।’ বলল দ্রম. িমোস। 
 ‘নো, েো করদ্রে নো। আরমদ্ররকোর গবঞ্জোদ্রমন এ সপ্তোরহর গশরষ আসরেন।’ 
 ‘গবঞ্জোদ্রমন দ্রকবরল?’ 
 ‘দ্রবদ্রনমরয় িো  োই েোই গদরব বরলরে।’ 
 ‘এ পণে হোরে গপরল শুযু মূলেবোন েেে উিোর নয়, দ্রকেু মুসদ্রলম গদরশর 
গি সুদ্রবযো আদোয় কররে পোরব েোর মূলে িোকোর অংরক দ্রহরসব করো িোরব নো। 
আরমদ্ররকোন ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন-এর অরনক স্বোেড আরে আরব ও ইসলোদ্রমক গদরশ। 
সবর রয় বে কেো হরলো, দ্রেদ্রলদ্রস্তরন আরমদ্ররকোন ইহুদ্রদ মোইগ্রশরনর অদ্রযকোর 
লোভ। আরমদ্ররকোন ক্লু-ক্লেি-ক্লেোন আরমদ্ররকোন ইহুদ্রদরদর আরমদ্ররকো গেরক 
েোেোরে  োরচ্ছ, দ্রকন্তু জোয় ো পোরচ্ছ নো।’ বলল িমোস। 
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 দ্রম. িমোস কেো গশষ করর আহমদ মুসোর দ্রদরক েোকোয় ও দ্রজরজ্ঞস করর, 
‘গেরন আপদ্রন দ্রক দ্রমশরন আহমদ মুসো?’ 
 ‘গকন গবেোরে আসরে বোরণ আরে?’ 
 ‘আদ্রম িেদূর জোদ্রন, আহমদ মুসো গকোেোও গবেোরে িোয় নো।’ 
 ‘দ্রঠক বরলরেন দ্রম. িমোস। প্রেিো গেো আমোরদর মোেোয় আরসদ্রন। বলল 
দ্রম. ভোসকুরয়জ। েোরপর দ্রম. ভোসকুরয়জ আহমদ মুসোর দ্রদরক গ রয় বলল, ‘ওোঁর 
সোরে আদ্রমও একমে, আহমদ মুসো শুযুই সেরর আরস নো।’ 
 ‘আদ্রম সময় কোিোবোর মরেো গকোন সেরর আদ্রসদ্রন। এখোনকোর 
মুসলমোনরদর অবস্থো জোনো এবং মুসদ্রলম স্মদৃ্রেদ্র হ্নগুরলো গদখো আমোর জরন্য গেোি 
বেোপোর নয়।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘এখোরন মুসলমোন গকোেোয়, দ্রক অবস্থো গদখরবন?’ 
 ‘সংখেো িোই গহোক, আরে গেো দ্রকেু।’ 
 ‘েোরদর সোরে গিো োরিো  আরে বুদ্রপ?’ 
 ‘গিো োরিো  দূররর কেো, েোরদর দ্রঠকোনোও আমোর জোনো গনই।’ 
 আহমদ মুসো কেোগুরলো বলোর পররও ভোসকুরয়রজর মুখ গেরক সরন্দরহর 
দ্র হ্ন িোয়দ্রন। বরল ওরঠ, ‘ষেিন্ত্র হরে পোরর, এমন আশঙ্কো আমরো আর ই 
কররদ্রেলোম। সরকোররক আমরো বরলদ্রেলোম, একজন মুসলমোনরকও মুসলমোন 
পদ্রর য় দ্রনরয় জোয় ো গদয়ো িোরব নো। সরকোর আমোরদর কেো গশোরনদ্রন।  সউদ্রদ 
আররবর গপরট্র্ো্লোররকই গবদ্রশ মূলে দ্রদরয়রে। েোরদর  োরপ শুযু 
মুসলমোনরদররক একিো মোইনদ্ররদ্রি কমুেদ্রনদ্রি দ্রহরসরব সরকোরী স্বীকৃদ্রে গদয়োই নয়, 
েোরদররক মোদ্রিরদর বুরকর ওপর দ্রবশোল একিো মসদ্রজদ কমরপ্লি  েোরও 
অনুমদ্রে দ্রদরয়রে। আমোরদর কেোই সেে হরয়রে। ওরো এখন গদরশর দষ্টক্ষে হরয় 
দোোঁেোরচ্ছ। ষেিন্ত্র শুরু হরয় গ রে।’ 
 ‘গদখুন দ্রম. ভোসকুরয়জ, গদশরজোেো সংখেো দ্রররষ্ঠর দ্রবরুরি ষেিরন্ত্রর 
জরন্য গি শদ্রক্ত, সোমরেডের দরকোর হয়, গেরনর অদ্রে ক্ষুি মুসদ্রলম কমুেদ্রনদ্রির েোর 
দ্রকেুই গনই। এমন একদ্রি মোইনদ্ররদ্রি গ্রুরপর দ্রবরুরি অরহেুক ষেিরন্ত্রর অদ্রভরিো  
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আনরল বুপরে হরব গস মোইনদ্ররদ্রিরোই েো’হরল ষেিরন্ত্রর দ্রশকোর।’ বলল আহমদ 
মুসো। 
 আহমদ মুসোর কেো শুরন গেরল-রবগুরন জ্বরল উঠল ভোসকুরয়জ। বলল, 
‘গদখুন আহমদ মুসো, মুখ সোমরল কেো বলরবন। আপনোর দ্রব োররর জরন্য 
আপনোরক সদ্রঠক বেবহোররর জরন্য আপনোর সবর রয় বে শত্রুর হোরে আপনোরক 
েুরল দ্রদরে  োই বরলই আপদ্রন এখনও গবোঁর  আরেন। আপনোরক িুকররো িুকররো 
করর কুকুর দ্রদরয় খোওয়োরলও আপনোর অপরোয গশষ হরব নো।’ 
 গসদ্রদন ভোসকুরয়জ ও িমোস আরও অরনক কেো বরল। গশরষ ির গেরক 
গবদ্রররয় িোবোর সময় ভোসকুরয়জ বরলদ্রেল, ‘গবদ্রশ নয়, আর মোত্র ক’িো দ্রদন দ্রম. 
আহমদ মুসো। শদ্রনবোররই হয় আপদ্রন উেরবন আরমদ্ররকোর পরে, হয়রেো ......।’ 
 কেো গশষ নো কররই ভোসকুরয়জ গবদ্রররয় গ ল। কেো গশষ নো কররলও 
ভোসকুরয়রজর নো বলো কেোিো আহমদ মুসো বুরপরে। আরমদ্ররকোন ক্লু-ক্লেি-
ক্লেোরনর কোে গেরক দ্রবদ্রলয়ন ্লোর গপরল আহমদ মুসোরক েোরদর হোরে েুরল 
গদরব, েো নো হরল এরো আহমদ মুসোরক হেেো কররব। এই দ্রসিোন্ত  ূেোন্ত করররে। 
 আহমদ মুসো পোশ দ্রেরর শু’ল। েোর গ োখিো দ্র রয় দরজোর ওপর পেল। 
অন্যদ্রদরক যোদ্রবে হরলো আহমদ মুসোর দ্র ন্তো। দ্রবস্ময়কর দ্রসকুদ্ররদ্রি দ্রসরেম এই 
বন্দীখোনোর! সম্ভবে রোরে অন্ধকোরর িুদ্রমরয় েোকোর সময়িো েোেো সবডক্ষণ 
গিদ্রলদ্রভশন কেোরমরো েোরক পোহোরো দ্রদরচ্ছ, েোর সব  দ্রেদ্রবদ্রয গরক্ড কররে। ির 
গেরক গবরুবোর একমোত্র দরজোদ্রি কনরট্র্োল রুম গেরক দ্রনয়দ্রন্ত্রে। দরজোর সোমরন 
দোোঁেোরল গিদ্রলদ্রভশন কেোরমরোয় েো েোরো গদরখ, েোরপর দরজো খুরল গদয়। 
বোইররর গ ি েোেো আর গকোেোও গি পোহোরোদোর গদরখদ্রন। দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় উরঠ 
গদোেলোর মুরখ গি দরজো েোও দূর দ্রনয়দ্রন্ত্রে। কনরট্র্োল রুম গেরক গিদ্রলদ্রভশন 
কেোরমরো গদরখ দরজো বন্ধ দ্রকংবো খুরল গদয়ো হয়। গদোেলো গেরক আ ্োরগ্রোউ ্ 
গফ্লোরর নোমোর পরে দ্রসোঁদ্রের মুরখ আররকিো দরজো আরে গসিোও ঐভোরব দূর 
দ্রনয়দ্রন্ত্রে। 
 গসদ্রদন গদোেলো গেরক আ ্োরগ্রোউ ্ গফ্লোরর নোমবোর সময় আহমদ মুসো 
দ্রসনোত্রো গসর ্োরক বরলদ্রেল, ‘আপনোরদর গসই দোনবরক গেো গদখদ্রে নো?’ 
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 ‘গদখরে  োন?’ 
 ‘অমন আশ্চিড দ্রজদ্রনস গক নো গদখরে  োয়?’ 
 ‘এখন ও িুদ্রমরয় আরে। পোহোরোয় দ্রনরয়ো  করো হয়দ্রন ওরক। ও িখন 
পোহোরোয় েোকরব, গসই হরব গ োিো আ ্োরগ্রোউ ্ গফ্লোররর মোদ্রলক।  লন্ত সব 
দ্রজদ্রনসই েোর শত্রু।’ 
 ‘আপনোরদর গলোকরদর ওপর আপনোরদর আস্থো গবোয হয় খুব কম। েোই 
নো?’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘গরোবিরক গররখরেন পোহোরোয়।’ 
 গহরসদ্রেল দ্রম. গসর ্ো। বরলদ্রেল, ‘গরোবিিো আমোরদর অগ্রবোদ্রহনী। গস 
সদ্ররয় হবোর সোরে সোরে মোনুষ প্রহরীরোও েুরি আসরব। ওরো ষ্টেো ্বোই েোরক 
ওরদর দ্র্উদ্রি রুরম।’ 
 ‘একজন বো দ’জন বন্দীর জরন্য আপনোরদর এে আরয়োজন!’ 
 ‘িুরির আশংকো নো েোকরলও নসন্য রোখো গকউ বোদ গদয় নো।’ 
 ‘েোেোেো বন্দী পোলোরেও গেো পোরর নো?’ 
 ‘পোরর। দ্রকন্তু আমোরদর এখোন গেরক সম্ভব নয়। অেীরে করয়কজন 
পোলোবোর গ ষ্টো কররদ্রেল, িোরো খোবোর দ্রনরয় গিে েোরদর পরোভূে করর। দ্রকন্তু এখন 
গস সুরিো ও গনই।’ 
 একিু গেরমই দ্রম. গসর ্ো আবোর বলল, ‘েরব িোরো পোলোবোর গ ষ্টো 
কররদ্রেল সবোই মোরো পরেদ্রেল আমোরদর িন্ত্র দোনরবর হোরে।’ 
 িন্ত্র দোনব গেো নয়, আপনোরো গমরররেন। আপনোরো েোর গুলী করো বন্ধ 
কররে পোররেন।’ 
 ‘গকমন করর জোনরলন?’ 
 ‘গকন, ওর কমো ্ কদ্রম্পউিোর আপনোরদর হোরে দ্রেল, এরেো সবোরই 
জোনো!’ 
 ‘দ্রঠক বরলরেন, আমরো পলোেকরক বোোঁ োই নো, েোর প্রোপেই হরলো 
মৃেেুদ ্।’ 
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 কেো বলরে বলরে েোরো এই িরর গপৌোঁরে দ্র রয়দ্রেল। কেো আর হয়দ্রন 
েোরপর। দ্রকন্তু আহমদ মুসোর বুপোর আর বোদ্রক দ্রেল নো, েোরো অেীরের ভুল-ভ্রোদ্রন্ত 
গেরক দ্রশক্ষো দ্রনরয় অেেন্ত করঠোর দ্রনরোপত্তো বেবস্থো  রে েুরলরে। 
 আহমদ মুসো জোরন, গরোবরির গ োখ গরোবি গদরখ নো, গদরখ কমোর ্ো 
কদ্রম্পউিোররর পদ্রর োলক। েোেোেো বন্দীখোনোর সব কক্ষ ও কদ্ররর্োরর দোোঁদ্রেরয় 
আরে গিদ্রলদ্রভশন কেোরমরোর গ োখ। কমোর ্ো কদ্রম্পউিোররর পদ্রর োলক েোর 
 োরদ্রদরক দ্রিদ্রভ িীরন সবিোই গদখরে পোয় এবং সব গদরখই গরোবিরক দ্রনরদডশ 
গদয়। ওরদর দ্রিদ্রভ দ্রিরন এ িররর প্রদ্রেদ্রি কোজ যরো পেরে। রোরেও ইচ্ছোমে 
আরলো জ্বোদ্রলরয় েোরক ওরো গদরখ। িুরমর ভোন করর গস গদরখরে, িুমোরচ্ছ গজরনও 
ওরো মোরপ মোরপ আরলো জ্বোদ্রলরয় গদরখরে। অেএব, ির গেরক গবরুবোর গি গকোন 
গ ষ্টো ওরদর গ োরখ যরো পেোর আশংকো আরে। আর ির গেরক গকোনমরে 
গবরুরলও কদ্ররর্োরর পো রোখোর সোরে সোরে গরোবরির বন্দুরকর মুরখ পেরে হরব। 
সুেরোং সব দ্রব োররই বে কদ্রঠন জোয় ো এিো, স্বীকোর করল আহমদ মুসো। 
 আবোর পোশ দ্রেরল আহমদ মুসো। আবোর গসই ভোবনো, বে কদ্রঠন জোয় ো 
হরলও দ্রকে একিো কররে হরব েোরক। কোল শদ্রনবোর, এ বন্দীখোনোর গশষ দ্রদন 
েোর, গস কেো ভোসকুরয়জ বরলই গ রে। হয় কোল সকোরল দ্রবদ্রর হরয় েোরক 
আরমদ্ররকোর ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর নেুন বন্দী দ্রহরসরব উেরে হরব, নয়রেো েোরক 
এরোই হেেো কররব। এ দ্রবরকল ও আজরকর রোেিোই েোর হোরে মোত্র দ্রকেু দ্র ন্তো 
করোর। দ্রকন্তু কী দ্র ন্তো কররব গস? 
 পুনরোয় পোশ দ্রেরল আহমদ মুসো। গ োখ বুপল গস। কপোল েোর কুদ্রঞ্চে 
হরি উদ্রঠল।  
 বুপো গ ল গকোন গুরুের দ্র ন্তো েোরক আচ্ছন্ন করররে। 
 
 
 
 কোদ্র্ডনোল হোউরজর সোমরনর পোকড। সন্ধেো েখন গপদ্রররয় গ রে। 
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 কোদ্র্ডনোল হোউরজর দ্রেনেলোয় অবদ্রস্থে লোইরব্রদ্রর গেরক দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় গনরম 
এরলো গজরনর আব্বো ফ্রোদ্রিসরকো গজরমদ্রনজ, গজরনর মো ও গজন। 
 কোদ্র্ডনোল পদ্ররবোররর সদস্যরো প্রোয় গবেোরে আরস কোদ্র্ডনোল হোউরজ। 
আজও গেমদ্রন যররনর গবেোরে আসো। েরব আজরকর গবেোরনোর প্রযোন উরদ্দশ্য 
গজনরক দ্রনরয় মুক্ত হওয়োি গবেোরনো। গস হোসপোেোল গেরক ক’দ্রদন হরলো গবর 
হরয়রে। েোর মুখ ম্লোন, শরীরিো অরনকখোদ্রন কৃশ। 
 গ োরখ েোর সবুজ   লোস। েোর বোম গ োরখর দৃদ্রষ্ট শদ্রক্ত প্রোয় গনই। 
্োক্তোররর পরোমশড, জদ্রিল একিো অপোররশন আরে িো েোর গ োখ পূণড দৃদ্রষ্টশদ্রক্ত 
দ্রেদ্রররয় আনরে পোরর। দ্রকন্তু গস অপোররশরনর জরন্য গজনরক সুস্থ হওয়ো 
প্ররয়োজন।  
 ফ্রোদ্রিসরকো গজরমদ্রনজরো দ্রসোঁদ্রের গ োেোয় নোমরেই েোরদর গদখো হরলো 
ভোসকুরয়রজর সোরে।  
 ফ্রোদ্রিসরকো গজরমদ্রনজ েেোদ্রনশ ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর উপরদষ্টো পদ্ররষরদর 
একজন প্রভোবশোলী সদস্য। 
 ভোসকুরয়রজর সোরে গদখো হরেই ফ্রোদ্রিসরকো ভোসকুরয়জরক স্বো ে 
জোদ্রনরয় বরল উঠল, দ্রক দ্রম. ভোসরকো গশষ খবরিো দ্রক?’ 
 ‘আজ রোে ২িোর ফ্লোইরি আরমদ্ররকো গেরক ওরো আসরেন। ১ দ্রবদ্রলয়ন 
্লোরর রেো হরয়রে। আমরো আজ রোরেই আহমদ মুসোরক ওরদর হোরে েুরল 
গদব।’ বলল ভোসকুরয়জ। 
 ‘একিো ঐদ্রেহোদ্রসক িিনো িিরে িোরচ্ছ দ্রম. ভোসরকো। আহমদ মুসো গি 
আমোরদর হোরে এবং েোর গি এই যররনর পদ্ররণদ্রে িিরে িোরচ্ছ- এই গ োিো 
বেোপোরিোই আমোর কোরে এখনও স্বে বরল মরন হরচ্ছ।’ 
 ‘দ্রঠক বরলরেন। আজরকর দদ্রনয়োর বলো িোয় সবর রয় মূলেবোন বেদ্রক্ত 
আহমদ মুসো গি এভোরব আমোরদর হোরে আসরব, েো আমরো গকোনদ্রদন কল্পনোয়ও 
ভোবরে পোদ্ররদ্রন।’ 
 ‘আপনোরক যন্যবোদ দ্রম. ভোসরকো। আপনোর কৃদ্রেত্ব এিো।’ 
 ‘যন্যবোদ, দ্রম. ফ্রোদ্রিসরকো।’ 



কর ড্োভোর অশ্রু  139 

 

 বরল একিু গেরম দ্রম. ভোসরকো আবোর বলল, ‘আপদ্রন গেো আরও দ্রকেু 
সময় আরেন, আদ্রম আসদ্রে একিু গভের গেরক।’ 
 বরল দ্রম. ভোসরকো কোদ্র্ডনোল হোউরজর দ্রদ্বেরলর দ্রদরক  রল গ ল। 
 দ্রম. ভোসরকো  রল গিরেই গজন েোর আব্বোর কোরে সরর এরলো। বলল, 
‘এ গকোন আহমদ মুসো আব্বো?’ 
 ‘গকন েুদ্রম জোন নো েোরক? গসই গি দ্রেদ্রলদ্রস্তন দ্রবপ্লব, দ্রমন্দোনোও দ্রবপ্লব, 
মযেএদ্রশয়ো দ্রবপ্লব, করকদ্রশয়ো দ্রবপ্লব,....’ 
 েোর আব্বোর কেো গশষ নো হরেই গজন বলল, ‘েোরক দ্র নব নো! কো রজ 
কে পরেদ্রে। সোবই গেো েোরক দদ্রনয়োর গশ্রষ্ঠ দ্রবপ্লবী গনেো বরল।’ 
 ‘হ্োোঁ, গসই গশ্রষ্ঠ গনেোই এখন আমোরদর হোরের মুরঠোয়।’ 
 ‘দ্রকভোরব?’ 
 ‘গস এক মজোর কোদ্রহনী’ বরল দ্রম. ফ্রোদ্রিসরকো আহমদ মুসো দ্রকভোরব বোস্ক 
গ দ্ররলোপ্রযোরনর গবোন মোদ্ররয়োরক বোোঁ োরে দ্র রয় ক্ল-ুক্লেি-ক্লেোরনর হোরে বন্দী হয়, 
দ্রকভোরব ক্লু-ক্লেি-ক্লেোরনর সেকডেো ও প্রদ্রেররোযরক পরোভূে করর গমরয়দ্রিরক 
উিোর করর পোদ্রলরয় িোয় এবং দ্রকভোরব আবোর গসযরো পরে। সব কোদ্রহনী গজনরক 
শুদ্রনরয় বলল, ‘আহমদ মুসোর দ্রবপ্লবী জীবরনর সব লীলোরখলো এবোর গশষ হরচ্ছ।’ 
 গজরনর কোরে েোর আব্বোর কেো ভোরলো লো ল নো, বরং মনিোর গকোেোয় 
গিন খ খ  কররে লো ল! গজোয়োরনর মুখিোও েোর গ োরখর সোমরন গভরস উঠল। 
ভোবল, গজোয়োন গিরহেু মুসলমোন, েোই এ খবরিোয় দ্রনশ্চয় গস বে রকরমর আিোে 
পোরব। গজন বলল, ‘আব্বো এ যররনর একজন দ্রবপ্লবী গনেোরক দ্রবদ্রর করো দ্রক 
সম্মোনজনক? এমন বেবসোয় মরনোবৃদ্রত্ত দ্রক ভোরলো গদখোয়?’ 
 ‘েুদ্রম জোন নো গজন, এিো দ্রবদ্ররর বেোপোর নয়, একযররনর দ্রবদ্রনময় বলরে 
পোর। আমোরদর গি ক্ষদ্রে হরয়রে আহমদ মুসো দ্বোরো েোর একিো অংশ পুরণ করলোম 
আমরো এর মোযেরম।’ 
 ‘শুরনদ্রে গলোকদ্রি নোদ্রক খুবই ভোরলো। িো দ্রকে ু কররেন জোদ্রের জরন্য, 
দ্রনরজর জরন্য দ্রকেুই নয়। আহমদ মুসোর  রম নবরী কো জ ‘ওয়োর্ল্ড িোইমস’ েোর 
ওপর একিো কভোর গেোদ্রর করদ্রেল। েোরে বলো হরয়দ্রেল আহমদ মুসো দ্রেদ্রলদ্রস্তন 
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দ্রবপ্লব সমোপ্ত করর িখন দ্রেদ্রলদ্রস্তন গেরক  রল িোন, েখন এক শুভোকোঙক্ষীর কোে 
গেরক ১ হোজোর ্লোর যোর গনন। সব গক্ষরত্রই অনুরূপ িিনো িরিরে্। দ্রেদ্রন 
গকোেোও গেরক বেদ্রক্ত েভোরব গকোন েোয়দো গননদ্রন। এমন দ্রনুঃস্বোেড দ্রবপ্লবী 
দদ্রনয়োরে দলডভ আব্বো। দদ্রনয়োরে িোরো কষ্ট করর দ্রবপ্লব করররে, েোরো সবোই 
রোষ্ট্রক্ষমেো গভো  করররে, দ্রবপ্লরবর সকল সহোয় সম্পরদর মোদ্রলক হরয়রে।’ 
 ‘গেোমোর কেো অস্বীকোর করদ্রে নো গজন। দ্রকন্তু েোর দ্রবপ্লব িোরদর ক্ষদ্রে 
করররে, আমরোও েোরদর মরযে। সুেরোং আমরো েোরক ঐভোরব দ্রব োর করব নো। 
দ্রেদ্রন আমোরদর শত্রু।’ 
 ‘শত্রু হরলও মহৎ শত্রু আব্বো।’ আদ্রম এ কভোর গেোদ্রররে পরেদ্রে, 
দ্রবপ্লরবর সময় ও দ্রবপ্লব কমডকোর ্র বোইরর দ্রেদ্রন কোরও গকোন ক্ষদ্রে কররনদ্রন, 
ক্ষদ্রে কররন নো।’ 
 ‘দ্রকন্তু েোর পররও দ্রেদ্রন আমোরদর স্বোরেডর শত্রু।’ 
 গজন দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল, েোর আব্বো বলল, ‘ ল, পোরকড দ্র রয় বদ্রস। 
আরও দ্রকেুিো সময় আমরো কোিোরে পোদ্রর ওখোরন দ্র রয়ই আমরো কেো বলব।’ 
 ওরো সকরলই পো বোেোল পোরকডর দ্রদরক। 
 
 
 
 আহমদ মুসো বুপল বোইরর সন্ধেোর অন্ধকোর িদ্রনরয় এরসরে।  
 যীরর যীরর গস দ্র রয় বোেরুরম প্ররবশ করল।  
 বোেরুরমর গমরপয় দোোঁদ্রেরয় আহদম মুসো বোেরুরমর েোরদর দ্রদরক 
েোকোল। িো গভরবদ্রেল েোই, পয়ুঃপোইপ গিখোন দ্রদরয় গনরম এসরে েোর পোরশর 
জোয় োিো েোরদর অন্য জোয় ো গেরক আলোদো। েোরদর এ এলোকোিো গভরঙ 
পয়ুঃপোইপ বসোরনো হরয়রে। পরর েোরদর ঐ অংশ আলোদোভোরব নেদ্রর করো 
হরয়রে। 
 আহমদ মুসো পরকি গেরক লেোসোর কোিোর গবর করর হোরে দ্রনল। েোরপর 
পয়ুঃপোইপ গবরয় ওপরর উরঠ গ ল। ্োন হোরে পোইপ যরর গররখ বোম হোরে 
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কোিোররর সূক্ষ আ ো দ্রদরয় নেুন নেদ্রর েোদিো পরীক্ষ করল। গদখল, গলোহোর দই 
বীরমর ওপরো দ্রেরলর শীি  োদ্রপরয় েোর ওপর েোদ ঢোলোই করো হরয়রে। দ্রনর  
গেরক েো অবশ্য বুপো িোয় নো রংরয়র কোররণ। আহমদ মুসো গলসোর কোিোর  োলু 
করর দ্রেল শীরির গি পোশিো গলোহোর দ্রবরমর ওপর আিকোরনো, গস পোশিো গলসোর 
দ্রবম দ্রদরয় গকরি গেলল। েোরপর দ্রষ্টল দ্রশরির গস অংশিো গদয়োরলর মরযে ঢুকোরনো 
গদয়োল বরোবর গস পোশিোও গকরি গেলল। দ্রকন্তু দ্রষ্টল দ্রশিিো পরে গ ল নো। 
িোনোিোদ্রন করল, েবু পেল নো। আহমদ মুসো গনরম এরলো দ্রনর । িয়রলরির ফ্লোরশর 
দ্রেরলর হোেলিো গকরি দ্রনল। হোেলিোর এক প্রোন্ত গবশ গ োখো।  
 আবোর উঠল আহমদ মুসো। অরনকক্ষরনর প্রর ষ্টোয় হোেরলর সুোঁ োরলো প্রোন্ত 
দ্রেল দ্রশরির ওপর দ্রদরয় েোরদর গভের ঢুকোরনো গ ল। েোরপর হোেল যরর অরনক 
িোনোিোদ্রনর পর দ্রেল দ্রশরির একিো প্রোন্ত আ লো করো গ ল। গদদ্রর সইদ্রেল নো। 
আহমদ মুসো আল ো অংশিো দ’হোরে যরর পুরল পেল। কোজ হরলো। আহমদ মুসো 
আেরে পেল গমরপর ওপর, েোর সোরে সশরে এরস পেল দ্রেল দ্রশিদ্রি। 
 পোইপ গবরয় আবোর উরঠ গ ল আহমদ মুসো। দ্রেল দ্রশরির ওপর দ্রেল 
দ্রসরম ি দ্রদরয় পোের জমোরনো আস্তরণ। আহমদ মুসো আর র মরেোই এক হোরে 
পোইপ যরর অন্য হোরে গলসোর দ্রবম দ্রদরয় দ্রসরম ি  দ্রলরয় এক এক করর পোের 
খুলরে লো ল। বে কষ্টকর এই কোজ। গিরম উঠল আহমদ মুসো। গমরপরে আেরে 
পেোয় পোরয়র গ োেোদ্রলরে গলর দ্রেল, গস জোয় োয় দ্র ন দ্র ন কররে। েো’েোেো 
দ্রেল দ্রশিদ্রি মোেোয় আিোে কররদ্রেল। গস জোয় োিোও িন িন কররে। দ্রকন্তু দ্রবশ্রোম 
গনবোর সুরিো  গনই। গবদ্রশ গদদ্রর হরল যরো পেোর আশংকো। বোেরুরম ওরদর দ্রিদ্রভ 
কেোরমরোর গকোন গ োখ গনই বরল রক্ষো। দ্রকন্তু গবদ্রশক্ষণ ির গেরক অনুপদ্রস্থে েোকরল 
ওরো সরন্দহ কররে পোরর। 
 আস্তরণদ্রির ওপররর অংশিো দ্রেল গুোঁরেো পোের ও দ্রসরমর ি জমোরনো। 
আহমদ মুসো িেিো পোরল গলোহোর দ্রবম ও গদয়োরলর পোশ বরোবর জোয় োয় দ্রসরম ি 
 দ্রলরয় গেলল। েোরপর গলসোর কোিোর পরকি পুরর দ’হোরে পোইপ আোঁকরে যরর 
দ’পো গজোেো করর ওপরর েুরল সবডশদ্রক্ত দ্রদরয় লোদ্রে দ্রদরে লো ল। দ্রেন- োরদ্রি 
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লোদ্রের পরই পোেলো আস্তরণদ্রি েোর পোরয়র ওপর গনরম এরলো, েোরপর সশরে 
 দ্রেরয় পেল দ্রনর  গমরপরে।  
 ওপরর েোরদ গবশ বে একদ্রি  হবররর সৃদ্রষ্ট হরলো। আহমদ মুসো গলোহোর 
দ্রবম ও ভোঙো েোরদর প্রোন্ত যরর দ্রুে ওপররর গমরপরে উরঠ গ ল। একবোর গ োখ 
েুরল েোকোল বোেরুরমর দরজোর দ্রদরক। দরজো বন্ধ। আহমদ মুসো  ভীর ক্লোদ্রন্তরে 
এদ্রলরয় পেল গমরপরে। বে বে দম দ্রনরয় গস ক্লোদ্রন্ত দূর করোর গ ষ্টো করল। এই 
মুহূরেড দদ্রনয়োর মরযে েোর কোরে সবর রয় গলোভনীয় মরন হরচ্ছ দ্রবশ্রোমরক। 
 দ্রকন্তু দ্রমদ্রনি দরয়রকর গবদ্রশ সময় গস নষ্ট কররে পোরল নো। উরঠ দোোঁেোল। 
গ োিো  ো যুরলো-বোদ্রলরে ভরর দ্র রয়দ্রেল। একিু গপরে দ্রনরয় উরঠ দোোঁেোল। এদ্র রয় 
গ ল দরজোর দ্রদরক।  োরদ্রদরক েোদ্রকরয় বোেরুমিোরক েোর কোরে গনোংরোই মরন 
হরলো অেডোৎ বোেরুমিো সোযোররণর বেবহোররর জরন্য! আহমদ মুসোর মরন পেল 
এিরদ্রি েোর ওপররর ির। এখোন গেরকই েোর িরর  খোদে সরবরোহ হরেো। সুেরোং 
এিরিো দ্রকর ন, গেোর রুম ইেেোদ্রদ জোেীয়ই দ্রকেু হরব। 
 আহমদ মুসো বোেরুরমর দরজোর নব িুরোরে িোদ্রচ্ছল, এমন সময় দরজোর 
নব িরর গ ল। সংর  সংর  খুরল গ ল দরজো।  
 এরকবোরর মুরখোমুদ্রখ। মোপোদ্রর লিো, গমোিো গসোিো একজন গলোক। শক্ত-
সমেড শরীর। আহমদ মুসোরক সোমরন গদরখ েোর গ োখ েোনোবেো! 
 দ্রবস্মরয়র গিোর কোিোর আর ই আহমদ মুসো েোর ্োন হোরের একিো 
কোরোে  োলোল গলোকদ্রির কোরনর দ্রনর  নরম জোয় োিোয়। গলোকিো দ্রনুঃশরে গ োেো 
কোিো  োরের মরেো দরজোর ওপর পরে গ ল। 
 আহমদ মুসো দ্রনুঃশ্বোস বন্ধ করর অরপক্ষো করল দ্রকেুক্ষণ। গকউ এরলো নো। 
আহমদ মুসো বুপল, এিরর গকউ গনই। 
 গলোকদ্রিরক গিরন বোেরুরম ঢুদ্রকরয় বোেরুম গেরক গবদ্রররয় এরস দরজো 
বন্ধ করর দ্রদল গস। 
 িরদ্রি আসরলই একিো গেোর রুম। 
 িররর  োদ্রদরক একবোর নজর বুলোল আহমদ মুসো। পোরশই একিো বোরি 
গস নবদেদ্রেক সরঞ্জোম গদখরে গপল। েোরপর গস এদ্র রয় গ ল দরজোর দ্রদরক। 
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 দরজোর সোমরন একিু দোোঁদ্রেরয় নব িুদ্রররয় যীরর যীরর দরজোিো একিু 
েোোঁকো করর বোইরর উোঁদ্রক দ্রদল। গদখল লিোলদ্রি একিো কদ্ররর্োর।  
 আহমদ মুসোর মরন পেল এ যররনর একিো কদ্ররর্োররর মুরখই দ্রনর  
নোমোর দ্রসোঁদ্রেদ্রি কদ্ররর্োরর দ্র রয় উরঠরে। আহমদ মুসোর আরও মরন পেল দ্রসোঁদ্রের 
পোরশই ইরলকদ্রট্র্ক সুই  গবো্ড। দ্রবশোল মোষ্টোর সুই িোরক গস ওখোরনই গদরখরে। 
 আহমদ মুসো দরজো খুরল গবদ্রররয় আসরব এমন সময় গপেরন পোরয়র শে 
গপরয় দ্রবদেৎ  দ্রেরে গপেরন দ্রেরল। দ্রকন্তু গদদ্রর হরয় গ রে েখন। একিো গলোহোর 
র্ গনরম আসরে েোর মোেো লরক্ষে। গশষ মুহূরেড েোর মোেোিো কোে করর একদ্রদরক 
সদ্রররয় দ্রনরে পোরল। মোেোিো বোোঁ ল, দ্রকন্তু আিোেিো এরস লো ল  লো ও িোরের 
সদ্রন্ধস্থরল। 
 মোদ্রিরে পরে গ ল আহমদ মুসো। 
 িোরের গপদ্রশিো গেোঁেরল গ ল বরল মরন হরলো। মোেোিোও দ্র ন দ্র ন করর 
উঠল বেেোয়। িুরর উরঠদ্রেল মোেোিো। 
 মোদ্রিরে পরেই আহমদ মুসো গদখল, গলোকদ্রি র্িো েুরল দ্রনরচ্ছ, 
আররকিো আিোে গনরম আসরে েোর ওপর। 
 আহমদ মুসো এক পোরশ দ্রনরজরক েুোঁরে দ্রদল। রর্র আিোেদ্রি দ্র রয় 
কংদ্রররির গমরপর ওপর পেল। 
 আহমদ মুসো এক পোরশ সরর দ্র রয়ই উরঠ দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। 
 গলোকদ্রি েৃেীয়বোর র্দ্রি গেোলোর আর ই আহমদ মুসোর ্োন হোরের 
কোরোে গলোকদ্রির বো কোরনর দ্রনর  দ্রঠক আর  জোয় োিোয়। গলোকদ্রি র্ আর েুলরে 
পোরল নো। মুখ েুবরে পরে গ ল রর্র ওপররই। 
 আহমদ মুসো দ্রেরর দোোঁদ্রেরয় আবোর দরজো দ্রদরয় উোঁদ্রক দ্রদল বোইররর 
কদ্ররর্োরর। নো, গকোন গলোক গনই। আহমদ মুসো মুখিো দ্রন ু করর কদ্ররর্োর যরর 
উত্তর দ্রদরক গদৌে দ্রদল। লক্ষে, দ্রসোঁদ্রের ির। 
 আহমদ মুসোর স্মদৃ্রে দ্রঠকই বরলদ্রেল। গিখোরন কদ্ররর্োরদ্রি পুব দ্রদরক 
গমোে দ্রনরয়রে, গসখোরনই গপরয় গ ল গস দ্রসোঁদ্রে ির। দ্রসোঁদ্রে মুরখর পুব পোরশ 
গদয়োরলই সুই  গবো্ড। 
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 আহমদ মুসো এক লোরে দ্র রয় সুই  গবোর্ডর কোরে দোোঁেোল। মোষ্টোর 
সুইর র ওপর নজর বুলোল। পোশোপোদ্রশই অন ও অে এর গবোেোম। আহমদ মুসো 
 দ্রকরে একবোর পুব দ্রদরক েোদ্রকরয় গদোেলোয় ওঠোর দ্রসোঁদ্রেিো গদরখ দ্রনল। 
 েোরপর মুখ িুদ্রররয় িখন অে-এর গবোেোরমর দ্রদরক হোে বোেোল, েখনই 
গবরজ উঠল সোইররন। 
 আহমদ মুসো দ্রুে অে- এর গবোেোমদ্রি গ রপ গদৌে দ্রদল কদ্ররর্োরর ওঠোর 
দ্রসোঁদ্রের দ্রদরক।  
 অন্ধকোরর দ্রসোঁদ্রের গরদ্রলং এর সোরে গস যোক্কো গখল। েবু খুদ্রশ হরলো দ্রসোঁদ্রে 
গপরয়। দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় উরঠ গ ল বোরোন্দোয়। 
 গদোেলোর বোরোন্দোয় িখন গস উঠল, দ্রবদ্রভন্ন দ্রদরক পোরয়র শে ও নহ ন  
শুনরে গপল। হঠোৎ দ্রবদেে  রল িোওয়োয় বুপো গ ল েোরো উরত্তদ্রজে ও আেংদ্রকে 
হরয় পরেরে। 
 আহমদ মুসো ভোবল, েোরো অদ্রবলরি আরলোর বেবস্থো কররব। দ্রনজস্ব 
গজনোররিরও েোকরে পোরর। মোরপখোরন গিিুকু সুরিো  পোরব, েোরকই কোরজ 
লো োরে হরব। 
 ভোবল আহমদ মুসো, বোরোন্দো দ্রদরয় আররকিু সোমরন এর োরলই দ্রনর র 
বো োরন নোমোর দ্রসোঁদ্রেমুরখর দরজো। দ্রকন্তু আহমদ মুসোর মন বলল, ও পেিো 
দ্রনরোপদ নয়। সোইররন িখন গবরজরে, েখন গবরুবোর ঐ পেিোই েোরো আিরকরে 
প্রেম। গবররোরলই ওরদর েোোঁরদ পেরে হরব। 
 হঠোৎ আহমদ মুসোর মরন পেল, ভোসকুরয়জ বরলদ্রেল কোদ্র্ডনোল 
হোউরজর দ’েোলো, দ্রেনেোলোয় লোইরব্রদ্রর আরে। কেোিো মরন পেোয় আহমদ মুসোর 
মন খুদ্রশ হরয় উঠল। গসর ্োর সোরে একেলোর কদ্ররর্োরর ওঠোর পর গস লক্ষে 
করররে, গি দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় আ ্োরগ্রোউর ্ নোমো িোয় গস দ্রসোঁদ্রেদ্রিই িুরর দ’েলোয় উরঠ 
গ রে। হয়রেো দ্রসোঁদ্রের মোেোয় দরজো দ্রকংবো দ্রকেু দ্রদরয় দ্রেনেলোয় উরঠ গ রে। 
হয়রেো দ্রসোঁদ্রের মোেোয় দরজো দ্রকংবো দ্রকেু দ্রদরয় দ্রেনেলোয় ওঠোর পে বন্ধ করো 
হরয়রে। েো গহোক, ঐ প্রদ্রেবন্ধকেো গমোকোদ্রবলো অরনক দ্রনরোপদ হরব। 
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 দ্র ন্তোর সরঙ্গ সরঙ্গ আহমদ মুসো গদয়োরলর  ো গিোঁরষ দ’েলোর দ্রসোঁদ্রে মুরখর 
দ্রদরক এর োরলো। এ সময় কদ্ররর্োর দ্রদরয় গবশ করয়কজন গলোরকর েুরি আসোর 
শে পোওয়ো গ ল। আহমদ মুসো গদয়োরলর সোরে গসোঁরি দ্রনুঃশ্বস বন্ধ করর দোোঁেোল। 
 েুরি আসো গলোকরর করয়কজন েো সোমরন দ্রদরয় েুরি বোরোন্দোর দ্রদরক 
গবদ্রররয় গ ল। আহমদ মুসো বুপল, ওরো দ্রনর  নোমোর দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় দ্রনর  গনরম গ ল। 
 আহমদ মুসো এবোর হোেদ্রেরয় দ’েলোয় ওঠোর দ্রসোঁদ্রেমুখ খুোঁরজ দ্রনল। 
েোরপর দ’হোে ও দ’পো বেবহোর করর হোমোগুদ্রে গদয়োর মরেো করর দ্রুে দ্রসোঁদ্রের 
মোেোয় উরঠ গ ল। হোেদ্রেরয় দরজোিো গবর করল। গিোকো দ্রদরয় পরীক্ষো করর বুপল 
দ্রেরলর দরজো। 
 এই সময় দ্রসোঁদ্রের অন্ধকোরিো অরনকখোদ্রন দ্রেরক হরয় গ ল। আহমদ মুসো 
বুপল, মোষ্টোর সুই  েোরো অন করররে। আহমদ মুসো উদ্রদ্বগ্ন হরলো, এ দ্রসোঁদ্রেরেও 
েোরো উঠরে পোরর। দ্রকন্তু পরক্ষরনই আশ্চিড হরলো এই বরল গি, দ্রনর র দ্রেনদ্রি গফ্লোর 
গখোোঁজো কমদ্রপ্লি নো করর েোরো এ দ্রসোঁদ্রেরে আসরব নো। এ সমরয়র মরযে েোরক সরর 
পেরে হরব। 
 আহমদ মুসো দরজো পরীক্ষো করর বুপল, দ্রেরলর দরজোিো ওরয়দ্রর্ল্ং করর 
স্থোয়ীভোরব আিরক গদয়ো হরয়রে। 
 গস আর সময় নষ্ট করল নো। গলসোর কোিোর গবর করর দরজোর মোপখোনিো 
গকরি একিো গেোকর সৃদ্রষ্ট করল। 
 আহমদ মুসো গসই গেোকর দ্রদরয় গবদ্রররয় এরলো দ’েলোর বোরোন্দোয়। 
 গকউ গকোেোও গনই। 
 আহমদ মুসো দ্র ন্তো করল কোদ্র্ডনোল হোউরজর সম্মুখ ভো  উত্তর দ্রদকিো। 
সুেরোং দ্রনর  নোমোর দ্রসোঁদ্রে উত্তর দ্রদরকই েোকরব। েখন সন্ধেো। লোইরব্রদ্রররে 
গলোকজন েোকরে পোরর। বোরোন্দোরেও গকউ েোকো দ্রবদ্র ত্র নয়। আহমদ মুসো মোেোর 
 ুলিো একিু দ্রঠক করর যীর পোরয় এর োরলো বোরোন্দো দ্রদরয় উত্তর দ্রদরক। 
 িুরোরনো বোরোন্দো। উত্তর দ্রদরক দ্রকেুিো িুরর আবোর পদ্রশ্চম দ্রদরক গ রে।  
 আহমদ মুসো পদ্রশ্চম দ্রদরক িুররই দ্রনর  নোমোর দ্রসোঁদ্রে গদখরে গপল। 
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 দ্রসোঁদ্রেমুরখ একজন গ য়োরর বরস আরে। আহমদ মুসো বুপল, গস প্রহরী। 
লোইরব্ররীরে প্ররবশ েোহরল দ্রনশ্চয় দ্রনয়দ্রন্ত্রে। 
 গস যীর পোরয় দ্রসোঁদ্রে মুরখর দ্রদরক এর োরলো। 
 দ্রসোঁদ্রের মুরখর গলোকদ্রি আর ই গদখরে গপরয়দ্রেল আহমদ মুসোরক। েোর 
গ োরখ দ্রকেুিো দ্রবস্ময়। আহমদ মুসো কোরে আসরেই গস উরঠ দোোঁেোল বলল, ‘স্যোর, 
ওদ্রদরক গকন? গকোেোয় দ্র রয়দ্রেরলন?’ 
 ‘এই গদখলোম আর দ্রক!’ মুরখ হোদ্রস গিরন অরনকিো েোদ্রচ্ছরলের সোরে 
বলল আহমদ মুসো। 
 দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল প্রহরী। আহমদ মুসো েোর আর ই বলল, ‘গেোমোর 
গকোন ভয় গনই, ওদ্রদরক গকোন গসোনোদোনো েোরক নো। আর আদ্রম খোদ্রল হোরে 
গদখরেই গেো পোচ্ছ।’ 
 বরল আহমদ মুসো দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় নোমরে শুরু করল। 
 প্রহরী দ্রকেু বলরে দ্র রয়ও আবোর  ুপ করর গ ল। সংরকোর র একিো ভোব 
েোর গ োরখ-মুরখ প্রকোশ গপল। সম্ভবে আহমদ মুসোর মরেো একজন সুন্দর 
ভিরলোকরক আর দ্রকেু বলরে েোর মন সোয় গদয়দ্রন। 
 এই প্রহরী গলোকদ্রি ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন গেরক দ্রনরয়ো  করো। েোর দোদ্রয়রত্বর 
মরযে একদ্রি হরলো লোইরব্রদ্রর েোেো বোদ্রের অন্য অংরশ গকউ নো িোয় েো দ্রনদ্রশ্চে 
করো। েোর আররকদ্রি দোদ্রয়ত্ব হরলো, সোদো  োমেোর গলোক েোেো আর গকউ গিন 
লোইরব্রদ্রররে ঢুকরে নো পোরর, েো গদখো। 
 আহমদ মুসো দ্রুে দ্রসোঁদ্রে দ্রদরয় গনরম এরস বোদ্রের সোমরনর লনিো গপদ্রররয় 
লোল ইরির গসই রোস্তোয় দ্র রয় পেল। 
 এই সময় আহমদ মুসো গপেরন বোদ্রের দ’েলোর বোরোন্দোয় নহ ন  ও 
গদৌেোরদৌদ্রের শে শুনরে গপল। আহমদ মুসো গপেরন নো েোদ্রকরয়ই বুপল, গস গি 
দ’েলোর দ্রসোঁদ্রেপে দ্রদরি পোদ্রলরয়রে েো ওরো গির গপরয়রে। 
 আহমদ মুসো গদখল গসই লোল ইরির রোস্তোয় একিো নেুন কোর দোোঁদ্রেরয় 
আরে। পোরকডর গ ি গপদ্রররয় একজন বয়স্ক গলোক, একজন েরুনী ও একজন 
মদ্রহলো রোস্তোর দ্রদরক এদ্র রয় আসরে। 



কর ড্োভোর অশ্রু  147 

 

 এই সময় দ’েলো গেরক গুলীর শে হরলো। দ্রপস্তরলর গুলী। নো েোদ্রকরয়ও 
আহমদ মুসো বুপল, েোরক লক্ষে কররই গুলী করো হরয়রে। দ্রকন্তু দ্রপস্তরলল গুলী 
এে দূর আসরব নো। পূবডদ্রদরকর গিরো প্রো ীররর গ রিও করয়কজরনর জিলো 
গদখরে গপল গস। গুলীর শে শুরন ওরো এদ্রদরকই আসরে। 
 আহমদ মুসো অন্য দ্রকেু আর ভোবরে পোরল নো। পোরশ দোোঁেোরনো  োদ্রের 
ড্রইদ্রভং দ্রসরি গ োরখর পলরক গস উরঠ বসল।  োদ্রব েোিডোররর সোরেই দ্রেল। 
 এক হোরে আহমদ মুসো দরজো গিরন বন্ধ করল, অন্য হোরে  োদ্রব িুদ্রররয় 
 োদ্রে ষ্টোিড দ্রদল। 
 িুমন্ত  োদ্রেিো গজর  উরঠই লোে দ্রদরয়  লরে শুরু করল। গকউ দ্রকেু 
বুপোর আর ই  োদ্রে কোদ্র্ডনোল হোউরজর সীমোনো গপদ্রররয় রোস্তোয় দ্র রয় পেল। 
 রোস্তোয় পরে ভোবল আহমদ মুসো, গকোেোয় িোরব গস। গহোরিরল িোওয়ো 
দ্ররদ্রস্ক। শহরর দ্রনরজর গেো গকউ গনই। দ্র ন্তো করর সময় নষ্ট করোর েোর সময়ও গনই। 
ওরো দ্রনশ্চয় দ্রপেু গনরব, অন্যদ্রদরক  োদ্রের নোিোর পুদ্রলশরক জোনোরল েোরোও পোহোরো 
বসোরব। পুদ্রলশ এলোিড হবোর আর ই েোরক দ্রনরোপদ গকোেোও গপৌোঁেরে হরব। 
 দদ্রক্ষণ োমী একিো হোইওরয় খুব কোরেই। দদ্রক্ষণ দ্রদরক শহর গবদ্রশ গনই। 
শহর গপরুই উোঁ ু-দ্রন ু পোহোেী এলোকো। গসখোরন দ্রবশোল এলোকো জুরে জলপোই 
বো োন। জং রল ভরো। শহররর মেোপ গিিুকু গস গদরখরে েোরে এেিুকু মরন 
পেরে। 
 আহমদ মুসো দদ্রক্ষণ হোইওরয়র দ্রদরকই েুরি  লল। দ্ররয়োর দ্রভউরে েোর 
গপেরন গকোন  োদ্রে গস আসরে গদখরে নো। ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর  োদ্রে আরে প্রো ীর 
গিরো বো োরন। দ্রসিোন্ত দ্রনরয় গসখোন গেরক  োদ্রে গবর কররে অবশ্যই সময় 
লো রব। 
 আহমদ মুসো শহর গেরক গবদ্রররয় গসই জলপোই বো োরন এরস গপৌোঁেল। 
গস হোইওরয় গেরক  োদ্রেদ্রি বো োরন ঢুদ্রকরয় একিো বে গপোরপর আেোরল এরন দোোঁে 
করোল।  োদ্রে গেরক গনরম  োরপোশিো একবোর গদরখ দ্রনল। জোয় োিোরক েোর খুবই 
দ্রনরোপদ মরন হরলো। শহর গেরক গবরুবোর পর গস  োদ্রের আরলো দ্রনদ্রভরয় 
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দ্রদরয়দ্রেল। সুেরোং েোর বো োরন প্ররবশ কোরও নজরর পেোর কেো নয়। গকউ েোরক 
েরলো কররদ্রন। অন্তে েোর এিো নজরর পরেদ্রন। 
 নেুন  োদ্রে। খুব দোদ্রম  োদ্রে।  োদ্রের কো  রঙীন। বোইরর গেরক গভেররর 
দ্রকেুই গদখো িোয় নো, দ্রকন্তু গভের গেরক বোইররর সব দ্রকেুই গদখো িোয়। 
 আহমদ মুসো  োদ্রের আরলো জ্বোদ্রলরয় গভেরিো একবোর ভোরলো করর 
গদখল। একদ্রি ভেোদ্রনদ্রি বেো  গদখল গপেরনর দ্রসরি। েোেোেো আরও গপল করয়ক 
গকৌিো েরলর রস ও গকরকর পেোরকি। গশষ দ’গিো গপরয় আহমদ মুসো খুব খুদ্রশ 
হরলো।  োদ্রেরে িোরো এরসদ্রেল েোরো এর োরলো এরনদ্রেলন পোরকড বরস খোবোর 
জরন্য। দ্রকন্তু গবোয হয় েোরদর প্ররয়োজন হয়দ্রন। এখন গিরহেু ক্ষুযোেড গস, েোই গস 
এর োরলো গখরে পোরর।  োদ্রে গেরে গদবোর সময় ওরদর অনুমদ্রে দ্রনরলই  লরব। 
 সদ্রেেই খুব ক্ষুযো গপরয়দ্রেল আহমদ মুসো। অরনক পদ্ররশ্রম ও যকল গ রে 
েোর। 
 গ োিো গককিোই গখরয় দ্রনল আহমদ মুসো। েোর সোরে দ্রেন গকৌিো েরলর 
জুস। গখরয় খুব আরোম লো ল েোর। মরন হরলো, িেোসমরয় পদ্ররশ্ররমর উপিুক্ত 
ক্ষদ্রেপরূণ হরলো। 
 খোবোর পর  োদ্রের দ্রসরি  ো এদ্রলরয় একিু দ্রবশ্রোম দ্রনল গস। 
 শুরয় শুরয়ই ভোবল  োদ্রেিো কোর দ্রক করর মোদ্রলকরক খুোঁরজ পোরব গস! হঠোৎ 
েো গসই ভেোদ্রনদ্রি বেো িোর কেো মরন পেল। 
 ভেোদ্রনদ্রি বেো দ্রি েুরল দ্রনরয় খুলরলো গস। গভেরর িোকো, গেোট্ট একিো 
দ্রবউদ্রি বি ও গেোট্ট একিো দ্র রকুি গপল। েোরে গলখো, ‘গজন, গেোর গদখো নো গপরয় 
এই দ্র দ্রঠিো গেোর বেোর  গররখ গ লোম। দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় িোওয়োর মরেো গেোর শরীর 
হরয়রে, দ্রকন্তু িোদ্রচ্ছস নো। এিো দ্রঠক নয়। গলখোপেোয় গেোর মরনোরিো ী হওয়ো 
দরকোর। মনিোও েোরে ভোরলো হরব। - হোন্নো।’ 
 আহমদ মুসো ভোবল,  োদ্রের মোদ্রলক গমরয়দ্রির নোম েোহরল ‘গজন’! নোম 
পোওয়ো গ ল, দ্রকন্তু দ্রঠকোনো? 
 হঠোৎ আনরন্দ মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল আহমদ মুসোর।  োদ্রের েু-বুরকই 
গেো সব পোওয়ো িোরব! 
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 দ্র ন্তোর সোরে সোরেই আহমদ মুসো েু-বুক গবর করর আনল। খুরল নোম-
দ্রঠকোনোর ওপর গ োখ বুলোল। নোম-দ্রঠকোনো পরে আহমদ মুসো স্ব ে উচ্চোরণ করল 
গজরনর দ্রপেোর নোম ফ্রোদ্রিসরকো গজদ্রমরনস গ্ গসজনোররোসো। দ্রঠকোনো কোদ্র্ডনোল 
হোউজ গদরখ ভোবল, এরো দ্রক েোহরল কোদ্র্ডনোল ফ্রোদ্রিসরকো গ্রমদ্রনজ গ্ 
সোজনোররোসোর পদ্ররবোর। েো’হরল এর দ্রক ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনরও গকউ? 
 রোে দশিোর দ্রদরক আহমদ মুসো  োদ্রে দ্রনরয় বো োন গেরক গবরুল।  োদ্রের 
নোিোর গস পোরে গেরলরে্।  োদ্রের এমোররজিী গকদ্রবরন গপদ্রে গিপ ও গেোি কোোঁদ্র  
গপরয়দ্রেল। গেোি একিো সোদো পেো্ গপরয়দ্রেল‘ েু-বুরকর সোরে। আহমদ মুসো 
দ্রনখুোঁেভোরব কো জ গকরি  োদ্রের নোিোররর দ্রদ্বেীয় অংক ও গশষ অংক পদ্ররবেডন 
কররদ্রেল। পদ্ররবদ্রেডে নোিোরিো দ্রের্ল দ্রেদ্রলরপর  োদ্রের নোিোর হরয় গ ল। 
আহমদ মুসোর  ন্তবে কোদ্র্ডনোল হোউজ। লক্ষে,  োদ্রেিো গেরে গদয়ো।  োদ্রেিো 
গেরে নো গদয়ো পিডন্ত গস দ্রনরজরক মুক্ত কররে পোররে নো।  োদ্রে  ুদ্রর করোর জরন্য 
ওরো দ্রক পদ্ররমোণ  োল-মন্দ কররে গক জোরন! 
 মোদ্রিদ শহররর গরোে মেোরপর একিো কদ্রপ েোর পরকরি সব সময়ই 
আরে।  োদ্রে েোেোর আর  গস একবোর  ওিোরে গ োখ বুদ্রলরয় দ্রনরয়রে। 
 রোস্তো দ্র রন দ্রনরে গকোন অসুদ্রবযো হরলো নো আহমদ মুসোর। দ্রঠক রোে সোরে 
দশিোয় কোদ্র্ডনোল করিরজর গ রি েোমোল আহদম মুসো। 
 কোদ্র্ডনোল করিজদ্রি প্রোয় একদ্রি রোজপ্রোসোদ। 
  োদ্রে েোমরেই গ ি রুম গেরক গ িমেোন উোঁদ্রক দ্রদল। আহমদ মুসো বলল, 
‘দ্রম. ফ্রোদ্রিসরকো আরেন?’ 
 ‘নো, গনই।’ বলল গ িমেোন। 
 ‘গজন আরে?’ 
 ‘আরে।’ 
 ‘েোরক হরলও  লরব।’ 
 ‘আদ্রম ওর হোরোরনো  োদ্রের গখোোঁজ দ্রনরয় এরসদ্রে।’ 
 গ িমেোন সরঙ্গ সরঙ্গ সরর গ ল জোনোলো গেরক। 
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 অল্প দ্রকেুক্ষণ পররই গ ি খুরল গ ল। আহমদ মুসো  োদ্রে দ্রনরয় গভেরর 
ঢুরক গ ল। 
  োদ্রে দ্রদরি দোোঁেোল  োদ্রে বোরোন্দোয়। 
  োদ্রে বোরোন্দো গেরক দ’যোপ উঠরলই লিো কদ্ররর্োর। 
  োদ্রে বোরোন্দোয় গপৌোঁরে আহমদ মুসো  োদ্রে গেরক নোমরে নোমরে গদখরে 
গপল একদ্রি েরুণী এরস কদ্ররর্োরর দোোঁেোল। েোর গ োরখ মুরখ দ্রবস্ময়! 
 আহমদ মুসো  োদ্রে গেরক গনরমই দ’যোপ গপদ্রররয় কদ্ররর্োরর উরঠ  োদ্রের 
 োদ্রবদ্রি গজনরক দ্রদরে দ্রদরে বলল, ‘বোযে হরয় আপনোর  োদ্রে দ্রবনো অনুমদ্রেরে 
দ্রনরে হরয়দ্রেল, এজরন্য আদ্রম দুঃদ্রখে। আপনোর বেো   োদ্রেরে আরে।’ 
 আহমদ মুসো একিু গেরমদ্রেল গঢোক গ লোর জরন্য। 
 গসই েোোঁরকই গমরয়দ্রি বলল, ‘আপনোর নোম আহমদ মুসো?’ গমরয়দ্রির  লো 
কোোঁপদ্রেল। 
 ‘হ্োোঁ, আদ্রম আহমদ মুসো। আপদ্রন গকমন করর জোরনন আমোর নোম?’ 
 ‘আপনোর নোম আর  গেরকই জোনেোম। দ্রম. ভোসকুরয়রজর কোে গেরক 
গজরনদ্রেলোম আপদ্রনই আমোর  োদ্রে দ্রনরয় গ রেন।’ 
 ‘আমোরক মোে কররবন। আপনোরদর গকক ও েরলর জুসও আদ্রম 
গখরয়দ্রে, আদ্রম খুব ক্ষুযোেড দ্রেলোম। এর জরন্যও আদ্রম ক্ষমো  োই।’ 
 ‘আপদ্রন এই ভোষোয় কেো বলোয় আদ্রম দ্রবব্রে গবোয করদ্রে। আপদ্রন 
আমোরক  োদ্রে গেরে নো দ্রদরলও দ্রকে ুমরন করেোম নো। ভোবেোম, আমোর  োদ্রে 
একজন মহোন দ্রবপ্লবীর কোরজ লো রে। আপদ্রন গভেরর আসুন, বসরবন।’ 
 ‘যন্যবোদ। আপনোর পদ্রর য় দ্রক জোদ্রন নো। দ্রকন্তু আপনোরক আমোর কোরে 
দ্রবস্মরয়র মরন হরচ্ছ।’ 
 ‘গভেরর আসুন, বলব সব।’ 
 ‘যন্যবোদ গবোন, আমোর সময় কম আর সম্ভবে আমোর সব দ্রবষয় েুদ্রম 
জোরনো।’ 
 বরল আহমদ মুসো িুরর দোোঁেোরে দোোঁেোরে বলল, ‘ োদ্রের নোিোরদ্রি বদরল 
দ্রনও গবোন।’ 
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 আহমদ মুসো দ্রুে পো  োলোল সোমরন। 
 গজন আরও দ্রকেু বলরে দ্র রয়ও বলরে পোরল নো। দ্রনবডোক দ্রবস্মরয় গস 
েোদ্রকরয় রইল আহমদ মুসোর দ্রদরক। মরন েোর প্রবল আরলোেন, িোর সোরে গদখো 
হরলো, কেো হরলো, এই সুন্দর সোররলে ভরো মুরখর এই িুবকদ্রিই দ্রক দ্রবশ্ববররণে 
দ্রবপ্লবী গনেো? 
 আহমদ মুসো  রল গ রে গজনরদর গ ি গপদ্রররয়। দ্রকন্তু দোোঁদ্রেরয়ই আরে 
গজন। স্মদৃ্রে োরণ কররে গজন দ্রবস্ময়ভরো মুহূেডগুরলোর। আহমদ মুসো েোরক গবো 
বরলরে। একজন এে বে দ্রবপ্লবী এে নরম ভোষোয় কেো বরল! সদ্রেেই মোনুষরক 
আপন করর গনবোর অদ্ভুে ক্ষমেো েোরো ঐ যররনর দ্রবপ্লবীরো কখনও দ্রক এভোরব 
 োদ্রে গেরে দ্রদরে আরস।  োদ্রে বেবহোররর জরন্য দুঃখ প্রকোশ করর! নো বরল জুস 
ও গকক খোওয়োর জরন্য মোে  োয়! সদ্রেে আহমদ মুসো সম্পরকড গস িো শুরনদ্রেল েোর 
গ রয়ও অরনক বে গস। 
 যীরর যীরর  োদ্রের দ্রদরক এর োরলো গজন। 
 গদখল েোর ভেোদ্রনদ্রি বেো  দ্রসরির ওপর পরে আরে। জুরসর খোদ্রল দ্রিন ও 
গকন বোোঁযো কো জ  োদ্রের গমরপয় পরে আরে।  োদ্রে খুরল ভেোদ্রনদ্রি বেোর র সোরে 
জুরসর দ্রিন দ্রেনদ্রিও দ্রনরয় দ্রনল গজন। আহমদ মুসোর স্মদৃ্রেগুরলো। গজোয়োন গদখরল 
দ্রনশ্চয় খুব খুদ্রশ হরব। 
 ওদ্রদরক আহমদ মুসো এক ভোেোরি িেোদ্রি দ্রনরয়রে। ভোবরে গকোেোয় 
িোরব। হঠোৎ েোর মরন পেল গহোরিল দ্রপররদ্রনজ- এর কেো। ভুরলই দ্র রয়দ্রেল গস 
এই গহোরিরলর বেোপোরিো। মোদ্ররয়োর ভোই দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ এই গহোরিরলর কেোই 
বরলদ্রেল। গহোরিরলর মোদ্রলক বোস্ক গ োষ্ঠীর একজন এবং বোস্ক গ দ্ররলোর একজন 
সদ্ররয় সদস্য। দ্রেদ্রলপ গিদ্রলরেোন করর গহোরিল মোদ্রলকরক আহমদ মুসোর কেো 
বরল গররখরে। েো’েোেো দ্রেদ্রলরপর একিো গকো্ দ্র হ্নও েোরক দ্রদরয়রে দ্রেদ্রলপ। 
ওিো এখনও েোর জুেোর সুখেলোর দ্রনর  ররয়রে। 
 গরোর্র নোম এখনও মরন আরে েোর। আহমদ মুসো ড্রোইভোররক গহোরিল 
দ্রপররদ্রনজ-এর নোম বলল। 
 ‘খুব  োলু গহোরিল স্যোর, দ্রসি বুক করো আরে?’ বলল ড্রোইভোর। 
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 ‘নো, গনই।’ 
 ‘েোহরল দ্রক দ্রসি দ্রমলরব?’ 
 ‘গদদ্রখ গ ষ্টো করর। গহোরিলদ্রি খুব  োল,ু েোই নো?’ 
 ’হ্োোঁ, বেবহোর ভোরলো। খুব ভোরলো সোদ্রভডস।’ 
 ‘মোদ্রলক গকোন যরমডর?’ 
 গেরন গেো প্রোয় একিোই যমড। খৃষ্ট যমড। 
 ‘গকন, ইহুদ্রদ, মুসলমোন গনই?’ 
 ‘ইহুদ্রদ দ্রকে ুআরে, দ্রকন্তু মুসলমোন গকোরত্থরক আসরব?’ 
 ‘গকন, মুসলমোন গেো আরে!’ 
 ‘গ োররর মরেো েোকোরক েোকো বরল নো।’ 
 ‘গ োররর মরেো গকন?’ 
 ‘গ োররর মরেো ওরো নোম ভোোঁদ্রেরয়  রল।’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘মুসলমোন জোনরল  োকদ্রর-বোকদ্রর, বেবসোয়-বোদ্রণজে, এমনদ্রক গলখো-
পেোয় পিডন্ত সুরিো -সুদ্রবযো পোয় নো।’ 
 ‘এর জরন্য দোয়ী গক?’ 
 ‘দ্রক বলব স্যোর, দোয়ী ওরদর অেীে।’ 
 ‘অেীরে ওরো েেোদ্রনশরদর ওপর অেেো োর করররে?’ 
 ‘নো, েো নয়, ওরদর অেীে গশডৌি, শদ্রক্ত, জ্ঞোন ও গ ৌরবই ওরদর কোল।’ 
 ‘েুদ্রম এে জোন দ্রক করর?’ 
 জবোব দ্রদল নো ড্রোইভোর। 
 আহমদ মুসো আবোর েোর প্ররের পুনোরোবৃদ্রত্ত করল। 
 ‘আদ্রম দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় ইদ্রেহোস পরেদ্রে।’ 
 ‘েুদ্রম দ্রবশ্বদ্রবদেোলয় পোস কররে?’ 
 ‘হ্োোঁ।’ 
 ‘েোহরল ড্রোইদ্রভং এ এরসে গকন, গরজোে বুদ্রপ ভোরলো হয়দ্রন?’ 
 ‘নো স্যোর, আদ্রম প্রেম গশ্রনী গপরয়দ্রেলোম।’ 
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 ‘েোরপরও েুদ্রম এ গপশোয় গকন?’ 
 ‘ োকদ্রর আমোর গকোেোও গমরলদ্রন।’ 
 ‘প্রদ্রেরিোদ্র েোয় দ্রিকরে পোররোদ্রন?‘ 
 ‘প্রদ্রেরিোদ্রেোয় দ্রিরকদ্রে, ভো ে গদোরষ  োকদ্রর হয়দ্রন।’ 
 ‘গকমন?’ 
 উত্তর দ্রদল নো ড্রোইভোর। 
 একিু পররই আবোর মুখ খুলল। বলল, ‘আপদ্রন দ্রবরদদ্রশ বলো িোয়।’ 
 বরল একিু েোমল। েোরপর বললক, ‘আমোর দভডো ে হরলো আদ্রম 
মদ্ররসরকো।  োকদ্রররে িখন ঢুকরে গ দ্রে এ কেো প্রকোশ হরয় গ রে। েোই  োকদ্রর 
গকোেোও গজোরিদ্রন।’ 
 ‘সব মদ্ররসরকোর গবলোয় দ্রক এিোই িিরে?’ 
 ‘হ্োোঁ, প্রকোশ হরয় পেরল আর রক্ষো গনই।’ 
 ‘দ্রক হরয়রে েোহরল খৃষ্ট যমড গ্রহন করর?’ 
 ‘এ পোপ আমোরদর পূবডপরুুষরদর, দ্রকন্তু বোযে হরয়ই েোরো এিো করররে, 
এেোেো বোোঁ োর েোরদর আর গকোন উপোয় দ্রেল নো।’ 
 ‘পূবডপরুুষরদর ঐ পোপ দ্রক মুরে গেলো িোয় নো?’ 
 ‘এমন দ্র ন্তো আমোরদর অরনরকর মোেোয় এরসরে, দ্রকন্তু গেরন গেরক েো 
সম্ভব নয়।’ 
 ‘এ দ্র ন্তো দ্রকেু সংখেক মদ্ররসরকোর মরযে আরে?‘ 
 ‘দ্রশদ্রক্ষে সব মদ্ররসরকোই এমন দ্র ন্তো করর।’ 
 একিু গেরমই ড্রোইভোর প্রে করল, ‘স্যোররর দ্রক যমড?’ 
 ‘েুদ্রম দ্রক মরন কর?’ 
 ‘মুসলমোন।’ 
 ‘গকমন করর বুপরল?’ 
 ‘মুসলমোনরদর প্রদ্রে, দ্রবরশষ করর মদ্ররসরকোরদর প্রদ্রে এমন সহোনুভূদ্রে 
গকোন অমুসলমোন গদখোরে পোরর বরল আদ্রম জোদ্রন নো।’ 
 ‘দ্রঠকই বরলে ভোই, আদ্রম মুসলমোন।’ 
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 ড্রোইভোর েৎক্ষণোৎ গকোন কেো বলল নো। অরনকক্ষণ পর বলল, ‘আমোর 
দ্রক গি আনন্দ লো রে, একজন মুসলমোরনর সোরে এই প্রেম আদ্রম কেো বললোম।’ 
 ‘মুসলমোনরদর ভোরলোবোস, ইসলোমরক ভোলবোরস েুদ্রম?’ 
 ‘ভোরলোবোদ্রস দ্রকনো জোদ্রন নো, দ্রকন্তু গ ৌরব গবোয কদ্রর এজরন্য গি, আমোর 
পূবডপরুুষরো মুসলমোন দ্রেল। িেবোর কর্ডোভোয় গ দ্রে, গ্রোনো্োয় গ দ্রে, নো গকোঁরদ 
েোকরে পোদ্ররদ্রন।’ 
 ‘েুদ্রম িোরক গ ৌরব বলে, গসিোই গেো ভোরলোবোসো। িোরক মোনুষ 
ভোরলোবোরস নো েোর জরন্য গ ৌরবও গবোয করর নো।’ 
 ‘স্যোর, আমোর খুব সোয হয় মক্কো গদখরে, মদ্রদনো গদখরে। দ্রকন্তু আদ্রম 
মদ্ররসরকো হই, িোই হই, পদ্রর য় গি আমোর খৃষ্টোন! আদ্রম কো’বোর একিো েরিো 
গিো োে কররদ্রে ইদ্রেহোস বই গেরক। সুরিো  গপরলই ওিো গদদ্রখ। ওদ্রদরক েোকোরল 
আর গ োখ সরোরে পোদ্রর নো।’ গশরষর দ্রদরক  লোিো ভোদ্রর হরয় উঠল ড্রোইভোররর। 
গস গ োখ মুেল। 
 আহমদ মুসোর বুকিোও িন্ত্রণোয় কদ্রকরয় উঠল। মদ্ররসরকো পদ্রর রয় এ 
িুবকদ্রির বুরক েোর স্বজোদ্রে ও স্বযরমডর প্রদ্রে গি অসহোয় ভোরলোবোসো দ্রবরোজ কররে 
এবং গি মোনদ্রসক দ্বরন্দ্ব গস ক্ষে-দ্রবক্ষে হরচ্ছ প্রদ্রেদ্রদন, প্রদ্রে মুহূেড েো আহমদ 
মুসোরক অদ্রভূে করর েুলল। েোর মরন হরলো, গ োিো গেরন হোজোর হোজোর 
মদ্ররসরকো িুবক, বৃি ও নোরনোরীর হৃদয় এভোরব কোোঁদরে। গকোঁরদ গকোঁরদই েোরো 
গশষ হরয় িোরচ্ছ, গশষ হরয় িোরব। দদ্রনয়োর গকউ গদখরে পোরচ্ছ নো েোরদর হৃদরয়র 
এই কোন্নো। গদখরে গেো একজন পোরচ্ছন দ্রিদ্রন সবডশদ্রক্তমোন। করব েোোঁর দয়ো এরদর 
ওপর বদ্রষডে হরব, করব আসরব এরদর মুদ্রক্তর গসোনোদ্রল দ্রদন, কোন্নোর গশষ! 
 আহমদ মুসোর গ োখ দ্রদরয়ও অশ্রু  দ্রেরয় পেল। গ োখ মুরে গস বলল, 
‘ভোই, আশো গেরেো নো, আল্লোহ েোোঁর বোন্দোর গকোন একোন্ত ইচ্ছো সোযোরনে অপূণড 
রোরখন নো।’ 
  োদ্রে এই সময় এরস গহোরিল দ্রপররদ্রনজ এর  োদ্রে বোরোন্দোয় প্ররবশ 
করল। 
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 ‘ড্রোইভোর  োদ্রে দোোঁে কদ্ররয় গপেন দ্রেরর বলল, ‘আপনোরক যন্যবোদ 
স্যোর, আপনোর কেো সেে গহোক!’ 
 আহমদ মুসো দ্রমষ্ট গহরস বলর, ‘আমোরক স্যোর নয়, ভোই বলরব। এক 
মুসলমোন আররক মুসলমোরনর ভোই।’ 
 ‘দ্রকন্তু আদ্রম দ্রক মুসলমোন?’ 
 ‘গেোমোর মন মুসলমোন।’ 
 কী এক ঔজ্জ্বরলে ড্রোইভোররর মুখ ভরর গ ল! দ্রকন্তু রোরজের কোন্নো এরস 
পোোঁদ্রপরয় পেল গিন েোর  লোয়! গস কেো বলল নো। দ’হোরে মুখ গঢরক মরন হরলো 
দ্রনরজরক গস সংিে কররে। 
 আহমদ মুসো বোইরর গবদ্রররয় এরসরে। গস িুরর এরস ড্রোইভোররর দরজোর 
কোরে দোোঁেোল। ড্রোইভোর গবদ্রররয় এরলো গ োখ মুেরে মুেরে। 
 আহমদ মুসো পরকি গেরক মোদ্রন বেো  গবর করল। 
 েো গদরখ ড্রোইভোর দই হোে গজোে করর বলল, ‘আপদ্রন ভোই গ্রকরেন। 
অনুররোয করব, িোকো দ্রদরয় ভোইরয়র গ ৌরব ম্লোন হরে গদরবন নো।’ 
 আহমদ মুসো মোদ্রন বেো  পরকরি রোখরে রোখরে বলল, ‘িোকো দ্রদদ্রচ্ছ নো 
একিো শরেডই গি, কোল েুদ্রম এই গহোরিরল আসরব। আর বরলো গেোমোর নো দ্রক?’ 
 ড্রোইভোর খুদ্রশ হরয় বলল, ‘অবশ্যই আসব, দ্রক বরল গখোোঁজ করব? আমোর 
নোম রবোরেডো। 
 আহমদ মুসো একিু ভোবল। েোরপর বলল, ‘কোল দ্রিক ন’িোয় এরসো, 
আদ্রম দ্ররদ্রসপশরন দোোঁদ্রেরয় েোকব।’ 
 ড্রোইভোর  োদ্রে দ্রনরয় গবদ্রররয় গ ল গহোরিল গেরক। 
 আহমদ মুসোও পো বোেোল গহোরিরলর দ্রররসপশন লোউরঞ্জর দ্রদরক। 

সূিড েখনও ওরঠদ্রন। একিো দোদ্রম গশভ্ররলি  োদ্রে এরস েোমল গহোরিল 
দ্রপররদ্রনজ এর  োদ্রে বোরোন্দোয়। 

 োদ্রে গেরক নোমল দ্রের্ল দ্রেদ্রলপ ও মোদ্ররয়ো। 
 দ্রেদ্রলপরক গ নোর উপোয় গনই। মুরখ দ্রবরোি গ োোঁে এবং মোেোয় বে বে 
 ুল। েদ্মরবশ দ্রনরয়রে দ্রেদ্রলপ। েদ্মরবশ নো দ্রনরয় গস রোস্তোয় গবররোয় নো। িদ্রদও 
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সরকোরর সোরে বোস্ক গ দ্ররলোরদর একিো সমরপোেো হরয়রে, েবু সরকোর সুরিো  
গপরল েোরক সদ্রররয় দ্রদরে েোেরব নো, এিো সবোই জোরন। 
 স্বয়ং গহোরিল মোদ্রলক দ্রম. আরলকজো ্োর গসসনোররোসো  োদ্রে বোরোন্দোয় 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেরলন। দ্রেদ্রলপরো  োদ্রে গেরক নোমরর েোরদর দ্রেদ্রন স্বো ে জোনোরলন এবং 
গভেরর দ্রনরয়  লরলন। 
 ‘গকোেোয় উদ্রন?’ হোোঁিরে হোোঁিরেই দ্রজজ্ঞোসো করল দ্রেদ্রলপ 
আরলকজো ্োররক। 
 ‘উদ্রন এরসরেন রোে এ োরিোয়। সরকোররর দ্ররজোভড্ পোোঁ দ্রি সুেি েোেো 
আর গকোন সুেি, গকদ্রবন দ্রকেুই খোদ্রল দ্রেল নো। আমোরদর েেোদ্রমদ্রল সুেিিোই েোোঁরক 
দ্রদরয়দ্রে।’ 
 দ্রেদ্রলপ েমরক দোোঁদ্রেরয় আরলকজো ্োররর দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, 
‘আপনোরক অসংখে যন্যবোদ। েোোঁরক েোর উপিুক্ত মিডোদো দ্রদরয়রেন।’ 
 আবোর হোোঁিরে লো ল েোরো। 
 ‘েোোঁর পদ্রর য়িো দ্রকন্তু গদনদ্রন।’ বলল আরলকজো ্োর। 
 ‘বলব,  লুন। এইিুকু গজরন রোখুন দ্রেদ্রন দ্রবরশ্বর একজন মহোন দ্রবপ্লবী। 
েোর সংগ্রোম ও সোেরলের কোরে আমরো দ্রশশু।’ 
 দ্রেদ্রলপরো সবোই েৃেীয় েলোয় আরলকজো ্োররর সুেরি এরস বসল। 
 আহমদ মুসো ররয়রে ৩১ েম েলোয়।  
 ‘মোদ্ররয়ো, ওরক গিদ্রলরেোন কর। বরলো আমরো আসদ্রে।’ বলল দ্রেদ্রলপ। 
 মোদ্ররয়ো উরঠ গিদ্রলরেোন গ্রস্ক গ ল। 
 ‘ক’দ্রদন খুব উরদ্বর  গকরিরে আরলকজো ্োররর। ওর দ্রকেু হরল সোরো 
জীবন দুঃসহ এক গবদনোয় জজডদ্ররে হরে হরেো।’ 
 মোদ্ররয়ো দ্রেরর এরলো গ্ি গেরক। বলল, ‘গনো দ্ররপ্লোই হরচ্ছ।’ 
 দ্রবস্মরি গ োখ কপোরল েুলল দ্রেদ্রলপ! ‘উদ্রন গেো এ সময় িুমোন নো!’ বলল 
দ্রেদ্রলপ। 
 ‘অসম্ভব ভোইজোন, উদ্রন এ সময় িুমোরে পোররন নো।’ 
 দ্রেদ্রলপ উরঠ দ্র রয় আবোর গিদ্রলরেোন করল। গনো দ্ররপ্লোই আর র মরেোই। 
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 দ্রেদ্রলপ উরঠ দোোঁেোল। বলল, ‘ ল, বেোপোরিো আমোর কোরে ভোরলো লো রে 
নো।’ 
 দ্রলেরি দ্র রয় উঠল েোরো দ্রেনজন। আরলকজো ্োর বলল, ‘িুদ্রমরয়ও 
েোকরে পোররন। কোল িখন েোোঁরক গদরখদ্রে, খুব িোয়ো্ড মরন হরয়রে। গ োিো  ো 
দ্রেল যূদ্রলযূসদ্ররে।’ 
 ‘দ্রকে ুবরলদ্রেরলন আপনোরক?’ 
 ‘আদ্রম িখন সুেি, গকদ্রবন খুোঁজরে বেস্ত, দ্রেদ্রন বলরলন, আপদ্রন বেস্ত হরবন 
নো, আমোর একিু দ্রবশ্রোম প্ররয়োজন, গসিো কদ্ররর্োর হরলও আমোর আপদ্রত্ত গনই। 
েোর এ কেোর পর আদ্রম আর গদদ্রর কদ্ররদ্রন, আমোর েেোদ্রমদ্রল সুেিিোই দ্রদরয় 
দ্রদরয়দ্রে।’ 
 গ োখ দ’দ্রি ভোদ্রর হরয় উঠল মোদ্ররয়োর। মুখ দ্রন ু করল গস। ভোবল, আহমদ 
মুসোর মরেো শক্ত মোনুষ গকমন অবস্থয় পেরল কদ্ররর্োরর হরলও দ্রবশ্রোম গনবোর 
প্রস্তোব কররে পোররন। 
 আহমদ মুসোর সুেরির দরজোয় এরস দোোঁেোল েোরো দ্রেনজন। 
 দরজোয় নক করল দ্রেদ্রলপ। একবোর নয় দ্রেনবোর। গকোন সোেো গসই 
গভের গেরক। 
 দ্রেদ্রলপ শুকরনো মুরখ েোকোল আরলকজো ্োররর দ্রদরক। 
 ‘িুদ্রমরয় েোকরে পোররন, আমোর কোরে মোষ্টোর দ্রক আরে, খুলব দরজো?’ 
 মোেো গনরে সম্মদ্রে দ্রদল দ্রেদ্রলপ। 
 আরলকজো ্োর দরজো খুলল। প্রেরম িরর ঢুকল দ্রেদ্রলপ, েোর গপেরন 
আরলকজো ্োর। সবোর পরর মোদ্ররয়ো। মোদ্ররয়োর বুক দরুদরু কররে। 
 দ্রবেোনোয় গশোয়ো আহমদ মুসোর দ্রদরক গ োখ পেরেই অরনকখোদ্রন আশ্বস্ত 
হরলো মোদ্ররয়ো।  
 দ্র ৎ হরয় গ োখ বুরজ শুরয় আরে আহমদ মুসো। মরন হয়  ভীর িুরম, দ্রকন্তু 
েোর মুখিো লোল। 
 দ্রেদ্রলপ এদ্র রয় দ্র রয়  োরয় হোে দ্রদরয়ই  মরক উঠল। বলল, ‘উুঃ  ো পুরঢ় 
িোরচ্ছ!’ 
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  োরয় হোে রোখল আরলকজো ্োরও। বলল, ‘ভয়োনক জ্বর দ্রেদ্রলপ। 
্োক্তোর ্োকরে হরব।’ 
 বরল আরলক্ো ্োর দ্রুে সরর এরলো গিদ্রলরেোরনর কোরে। 
 দ্রেদ্রলপ হোে বুলোরে লো ল আহমদ মুসোর আগুরনর মরেো কপোলিোয়।  
 ‘ওোঁর গেো জ্ঞোন আরে ভোইয়ো?’ বলল মোদ্ররয়ো। 
 এই সময় আহমদ মুসো গ োখ খুলল। গ োখ খুরলই গদখল দ্রেদ্রলপরক, 
েোরপর দোোঁেোরনো মোদ্ররয়োরক। গঠোোঁরি েোর হোদ্রস েরুি উঠল। উরঠ বসরে গ ষ্টো করল 
আহমদ মুসো। মোেোিো েুরলই ‘আুঃ’ বরল  দ্র ৎকোর করর উঠল গস, মোেোিো আবোর 
েোর বোদ্রলরশ পরে গ ল। িন্ত্রণোয় েোর মুখ দ্রববণড হরয় গ ল। 
 আবোর গ োখ বুরজ গ ল আহমদ মুসোর। 
 ‘দ্রক হরয়রে মুসো ভোই আপনোর, গকোেোও আিোে?’ মোেোয় হোে বুদ্রলরয় 
বলল দ্রেদ্রলপ। 
 ্োক্তোর এরস িরর প্ররবশ করল। দ্রেদ্রলপ একিু সরর বসল। 
 ্োক্তোর জ্বর পরীক্ষো করর  ো গেরক কিল সদ্রররয় গ োিো শরীর পরীক্ষো 
কররে লো ল। ‘গ োিো  ো নয়, ্োক্তোর। আিোরের কোররণ িদ্রদ জ্বরিো হরয় েোরক 
েোহরল গসিো মোেোয় ও বোম কোোঁরয।’ নরম কর ঠ বলল আহমদ মুসো। 
 মোেো ও িোে পরীক্ষো করল ্োক্তোর। 
 ‘মোেো ও িোরে দ্রক িন্ত্রনো আরে?’ বলল ্োক্তোর। 
 ‘িন্ত্রণো গনই, েীব্র বেযো।’ 
 ‘ঈশ্বর রক্ষো করররেন, েেোক োর হয়দ্রন। জোয় ো দ’গিো ভয়োনক গেোঁেরল 
গ রে।’ 
 ্োক্তোর একিু েোমল। একিু গেরমই আবোর শুরু করল, ‘আিোেিো গকোন 
গভোোঁেো অরস্ত্র হরয়রে, দ্রকরসর আিোে?’ 
 ‘মোেোর আিোেিো দ্রেল দ্রশরির, েোদ গেরক বে একিো দ্রেল দ্রশি মোেোয় 
পরেদ্রেল। কোোঁরয গপরয়দ্রেলোম গলোহোর রর্র আিোে।  ে সন্ধেোয়।’ 
 ‘রোরে ওষুয গখরল দ্রকন্তু অরনক সুস্থ েোকরেন।’ 
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 ‘রোে ১১িো পিডন্ত িুরর গবদ্রেরয়দ্রে, দ্রকেুই বদ্রপদ্রন। শুরে দ্র রয় বুপলোম বে 
যররনর আিোে গখরয়দ্রে।’ 
 ‘দ্রঠক আরে, সব দ্রঠক হরয় িোরব।’ বরল উরঠ দোোঁেোল ্োক্তোর। গিরে 
গিরে বলল, ‘আদ্রম ওষুয পোদ্রঠরয় দ্রদদ্রচ্ছ। জ্বর, বেেো করম িোরব।’ 
 ‘দ্রপ্লজ ্োক্তোর, আ োমী কোল আদ্রম বোইরর গবরুরে  োই। আপদ্রন দয়ো 
করর বেবস্থো করুন।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘আমরো ওষুয দ্রদই, গরো  ভোরলো কররন ঈশ্বর। েোরক বলুন।’ বরল গহরস 
গবদ্ররয়ো গ ল ্োক্তোর। 
 ্োক্তোর  রল গিরেই আহমদ মুসোর কোরে সরর এরলো দ্রেদ্রলপ ও মোদ্ররয়ো। 
 ‘আপনোর অন্তে ৭দ্রদন দ্রবশ্রোম দ্রনরে হরব। গকোেোও গবরুবোর পদ্ররকল্পনো 
বোদ দ্রদন।’  ম্ভীর কর ঠ বলল মোদ্ররয়ো। 
 ‘আদ্রম সময় দ্রদরে রোজী, দ্রকন্তু ষেিন্তকোরীরো দ্রক সময় গদরব মোদ্ররয়ো?’ 
 মোদ্ররয়োর মুখ ভর করর দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল, দ্রেদ্রলপ বোযো দ্রদরয় বরল 
উঠল, ‘এসব কেো েোক। আ োমীকোল আসুক গদখো িোরব। আমোর জোনরে 
গকৌেূহল হরচ্ছ মুসো ভোই, ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর মৃেেুপুরী গেরক দ্রক করর গবরুরলন? 
ওখোরন গি গ রে, গকউ আর দ্রেরর আসরে পোররদ্রন।  ে ৫শ’ বেররর ইদ্রেহোস 
এিো ঐ মৃেেুপুরীর।’ 
 ‘গসখোরন দ্রেলোম আদ্রম দ্রক করর জোনরল?’ 
 ‘আমরো ঐদ্রদনই ড্রোইভোররর কোে গেরক খবর গপরয়দ্রেলোম, আপদ্রন 
ওরদর হোরে যরো পরেরেন। পরদ্রদনই আদ্রম ও মোদ্ররয়ো  রল আদ্রস মোদ্রিরদ। গসদ্রদন 
গেরকই আমরো জোনরে পোদ্রর কোদ্র্ডনোল হোউরজর ভূ রভডর দ্রজন্দোনখোনোয় 
আপনোরক গররখরে। এ খবর আমোরদর হেোশ করর। সবোই আমরো জোদ্রন, অেেন্ত 
কদ্রঠন জোয় ো ওিো। সবডরশষ স্থোন ওিো। অবরশরষ  েকোলই আমরো 
ভোসকুরয়জরক পণবন্দী করোর দ্রসিোন্ত দ্রনরয়দ্রেলোম।’ 
 ‘দ্রঠক বরলে দ্রেদ্রলপ, কদ্রঠন জোয় ো ওিো। আমোর গ োিো জীবরন এমন 
সুদ্র দ্রন্তে গবষ্টনীর মরযে পদ্রেদ্রন।’ 
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 ‘ঐ মৃেেুপুরীর ভয়ংকর অরনক কেো আমরো শুরনদ্রে, ওর প্রকৃদ্রে আমরো 
জোদ্রন নো। বলুন দ্রক গদরখরেন, দ্রকভোরব গবরুরলন!’ 
 আহমদ মুসো যীরর যীরর গ োিো কোদ্রহনী ওরদর গশোনোল। েোরপর বলল, 
‘গেোমরো ভোসকুরয়জরক পণবন্দী কররও আমোরক গপরে নো। আমোরক এেক্ষণ 
আকোরশ উেরে হরেো আরমদ্ররকোর পরে। েেোদ্রনশ ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন আমোরক এক 
দ্রবদ্রলয়ন ্লোরর দ্রবদ্রর কররদ্রেল আরমদ্ররকোন ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর হোরে।’ 
 মুখ হোোঁ হরয় দ্র রয়দ্রেল দ্রেদ্রলরপর। 
 গকোঁরপ উরঠদ্রেল মোদ্ররয়ো। 
 ‘আরমদ্ররকোর ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন এক দ্রবদ্রলয়ন ্লোরর আপনোরক দ্রকনরব 
গকন?’ বলল দ্রেদ্রলপ। 
 ‘েোরো মরন করর আমোর কোে গেরক ইসলোমী দ্রবরশ্বর অরনক মুলেবোন 
েেে পোরব। েোেোেো আমোরক পণবন্দী সোদ্রজরি ইসলোমী সরকোরগুরলোর কোে 
গেরক বহু দ্রবদ্রলয়ন ্লোর কোমোই কররে পোররব। সবরশরষ আমোরক হেেো করর 
েোরো অরনক পরোজরয়র প্রদ্রেরশোয দ্রনে।’ 
 দ্রেদ্রলপ ও মোদ্ররয়ো উভরয়রই মুখ দ্রবস্ময় ও গবদনোয় দ্রববণড! 
 ‘আপনোর এে দ্রবপদ, আপনোর এে শত্রু!’ কোোঁপদ্রেল মোদ্ররয়োর  লো। 
 ‘এরো আমোর শত্রু নয় মোদ্ররয়ো, এরো মুসলমোনরদর শত্রু। মুসলমোসরদর 
জরন্য আদ্রম দ্রকেু কদ্রর বরল েোরো আমোর অদ্রস্তত্ব বরদোশে কররে পোরর নো।’ গহরস 
বলল আহমদ মুসো। 
 ‘আপনোর একো গবরুরনো আর দ্রঠক নয়। গসদ্রদন আপনোরক একো গেরে 
গদয়ো আমোরদর দ্রঠক হয়দ্রন।’ 
 ‘গসদ্রদন আমোর সোরে আর একজন েোকরল দ্রক হরেো, দ’জরনই ওরদর 
হোরে পেেোম। আসরল মোদ্ররয়ো, আদ্রম গেো কখনই একো েোদ্রক নো। আল্লোহ গেো 
সোরে েোরকন! েোোঁর সোহিে নো হরল  েকোল ঐ মৃেেুপুরী গেরক গবর হরে পোরেোম 
নো।’ 
 ওষুয এরলো এ সময়। মোদ্ররয়ো গবয়োরোর হোে গেরক ওষুয দ্রনরয় 
গপ্রসদ্ররপশরনর ওপর নজর বুলোল। েোরপর ওষুরদর মরযে গেরক একিো িেোবরলি 
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ও একিো কেোপসুল গবরে দ্রনরয় অন্য ওষুযগুরলো গিদ্রবরল গররখ দ্রদল। এক গ্লোস 
পোদ্রন দ্রনরয় এর োরলো আহমদ মুসোর দ্রদরক। দ্রেদ্রলপরক বলল, ‘ভোইয়ো, ওনোর মোেো 
একিু েুরল যর।’ 
 ওষুয খোইরয় দ্রদল মোদ্ররয়ো। 
 ‘মোদ্ররয়ো, েুদ্রম একিু লোউরঞ্জ দ্র রয় গদখ রবোরেডো এরসদ্রেল দ্রকনো। েোরক 
ওপরর পোদ্রঠরয় দোও। গস দরজোয় পোহোরোয় েোকরব। েোরপর েুদ্রম বোসো গেরক িুরর 
এরসো একিু, দ্রকেু খবর আসোর কেো আরে। গহ্রকোয়োিডোর গেরক।’ বলল 
দ্রেদ্রলপ। 
 ‘মোদ্ররয়ো, দ্রররসপশনরক বরলো, রবোরেডো নোরমর এই রকম গ হোরোর 
একজন গলোক দ্রঠক ৯িোয় গসখোরন আসরব। েোরক এখোরন পোদ্রঠরয় দ্রদরে বলরব।’ 
বলল আহমদ মুসো। 
 মোদ্ররয়ো দরজোর দ্রদরক পো বোেোরে বোেোরে বলল, ‘ভোইয়ো, ওরক বোসোয় 
গনয়ো সবদ্রদক গেরক দ্রনরোপদ।’ 
 ‘আমোরও এই মে।’ বলল দ্রেদ্রলপ। 
 ‘যন্যবোদ ভোইয়ো।’ বরল দরজোর দ্রদরক হোোঁিরে শুরু করল মোদ্ররয়ো। 
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৬ 
 গজোয়োরনর গ রির সোমরন এরস হনড দ্রদল গজন। দ্রকন্তু গ ি রুম গেরক 
দোররোয়োন গবরুল নো দ্রকংবো গ ি খুলরে গকউই এরলো নো। 
 অবরশরষ দ্রনরজই গ ি গখোলোর জরন্য  োদ্রে গেরক নোমল গজন।  
 দ্রকন্তু গ রির দ্রদরক করয়ক পো এদ্র রয় গ রির ওপর গ োখ পেরেই  মরক 
উঠল গজন্। গ রি এক দ্রবশোল েোলো পুলরে। 
 ভীষণ দ্রবদ্রস্মে হরলো গজন! গজোয়োরনর গ রি গেো গকোনদ্রদন েোলো েোরক 
নো! েরব গ রির দোররোয়োন দ্রক  রল গ রে?  রল গ রে বরলই দ্রক এই েোলো? 
  োদ্রেরে দ্রেরর এরস গজোরর গজোরর হনড বোজোল। 
 অবরশরষ গমোিো মরেো একজন গলোক গবদ্রররয় এরলো বোদ্রে গেরক। গজন 
েোরক গ রন নো, গকোনদ্রদন গদরখদ্রন এ বোদ্রেরে। দ্রবরদ্রক্ত ভরো েোর মুখ। 
 এরস গ রির ওপোরর দোোঁদ্রেরয়ই দ্রজরজ্ঞস করল, ‘কোরক  োই?’ 
 ‘গ ি খুলুন।’ বলল গজন গক্ষোরভর সোরে। 
 ‘কোরক  োই?’ আবোর প্রে গলোকদ্রির। 
 ‘গজোয়োন বোসোয় গনই?’ দ্রবরদ্রক্ত ভরো কর ঠ বলল গজন। 
 ‘গজোয়োনরো এ বোসোয় েোরক নো।’ 
 ‘দ্রক বলরেন আপদ্রন, এিো গজোয়োনরদর বোদ্রে! গজরনর কর ঠ উরদ্ব । 
 ‘দ্রঠক এিো গজোয়োনরদর বোদ্রে, দ্রকন্তু এখন গনই।’ 
 গকোঁরপ উঠল গজন। েোর মোেোয় গিন আকোশ গভরঙ পেল! েোর মুখ গেরক 
গকোন শে গবরুরে পোরল নো। শুযু েেোলেেোল করর েোদ্রকরয় েোকল গলোকদ্রির 
দ্রদরক। গলোকদ্রি বুপল বেোপোরিো। 
 গস েোর আর র ককডশ ক ঠিো নরম করর এরন বলল, ‘আপদ্রন এখনও 
জোরনন নো গদখদ্রে! গজোয়োনরো মদ্ররসরকো গেো, েোরো গকোন জদ্রম দ্রকনরে পোরর নো। 
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দ্রকন্তু পদ্রর য় ভোোঁদ্রেরয় দ্রকরনদ্রেল। পদ্রর য় প্রকোশ হবোর পর েোরদর বোদ্রে ও সম্পদ্রত্ত 
গকরে গনয়ো হরয়রে।’ 
 গজরনর মোেো িুরদ্রেল। িলদ্রেল েোর গদহ। গকোন রকরম স্থদ্রলে পোরয় 
 োদ্রের কোরে এরস  োদ্রেরে দ্র রয় বসল গস। 
 গজরনর কোরে দদ্রনয়োিো গেোি হরয় িোরচ্ছ। অন্ধকোরর ্ুরব িোরচ্ছ পদ্ররদ্র ে 
সব দ্রকেু। 
 গ োখ বুজল গজন।  োদ্রের দ্রসরি  ো এদ্রলরয় দ্রদল গস। গদরহর সব শদ্রক্ত 
েোর গিন দ্রনুঃরশষ হরয় গ রে! 
 গ ি গখোলোর শরে গ োখ খুলল গজন। গদখল গজোয়োনরদর কোরজ গমরয়িো 
গবদ্রররয় আসরে। দ্রকন্তু খুদ্রশ হরলো নো গস। জোরন গস, গজোয়োনরো মদ্ররসরকো বরল এ 
গমরয়িো কোজ কররে আসো বন্ধ কররদ্রেল! গজোয়োনরো  রল িোবোর পর েোহরল 
এরসরে। 
 গমরয়িো এরস  োদ্রের জোনোলোয় দোোঁেোল। বলল, ‘গজোয়োনরদর খুোঁজরেন?’ 
 ‘ওরো গকোেোয়?‘ করষ্ট উচ্চোরণ করল গজন। 
 ‘গজোয়োরনর মোমোর বোসো গেো আপদ্রন গ রনন। গস বোসোর পুব পোরশর ফ্লেোি 
বোদ্রের দ্রনর র ফ্লেোিিোরে দ্র রয় ওরো উরঠরেন।’ 
 গজন দ্রকেু বলল নো। 
 গসই আবোর বলল, ‘ওরো মদ্ররসরকো বরল সমোরজর গলোকরদর ভরয় গশরষ 
ওরদর কোজ কররে পোদ্ররদ্রন, দ্রকন্তু ওরদর মরেো গলোক হয় নো। আহো গসদ্রক কোন্নো 
গজোয়োরনর মো’র! িোওয়োর সময় আদ্রম দ্রেলোম ওরদর সোরে। 
 গ োখ মুেরে লো ল গমরয়দ্রি। 
 গকোন কেো বলরে পোরল নো গজন। বুক গেরক উরঠ আসো একিো পেরক 
দোোঁরে দোোঁে গ রপ গরোয করোর গ ষ্টো করর গজন  োদ্রে িুদ্রররয় দ্রনল। 
 গজোয়োরনর সোরে েোর মোমোর বোদ্রে অরনকবোর এরসরে গজন। গজন  োদ্রে 
 োদ্রলরয় গজোয়োরনর মোমোর বোসোর সোমরন গপৌোঁেল।  োদ্রে দ্রনরয় দোোঁে করোল েোর পুব 
পোরশর ফ্লেোি বোদ্রেদ্রির সোমরন।  
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 গজন  োদ্রে গেরকই গদখল, দ্রনর র দই দইদ্রি ফ্লেোি। পদ্রশ্চম দ্রদরকর ফ্লেোরি 
‘ি-ুগলি’ গনোদ্রিশ েোহরল পূবড দ্রদরকরিোই হরব। 
  োদ্রে গেরক নোমল গজন। এর োরলো ফ্লেোরির দ্রদরক। 
 দরজো বন্ধ। দরজোয় নক করল গজন। 
 দরজো খুরল গ ল। 
 দরজো খুরল দোোঁদ্রেরয় আরে গজোয়োরনর মো। গজনরক গদরখ গস দ্রবদ্রস্মে 
হরয়দ্রেল। দ্রবম্মরয়র গিোর কোিরেই েোর গ োখ দ’দ্রি েল েল করর উঠল। মুখ েোর 
শুকরনো। 
 বুক গেরক উরঠ আসো গি পেরক গজন এেক্ষণ দোোঁরে দোোঁে গ রপ আিরক 
গররখদ্রেল, েো এবোর বোোঁয ভোঙ্গল। 
 গজন ‘মো’ বরল দ্র ৎকোর করর পো রলর মরেো গজোয়োরনর মোরক জদ্রেরয় 
যরর ্ুকরর গকোঁরদ উঠল। 
 গজনরক জদ্রেরয় যরর গকোঁরদ উঠল গজোয়োরনর মো’ও। 
 কোন্নোর শে শুরন গজোয়োন পোরশর ির গেরক েুরি এরলো। 
 গজন গজোয়োরনর মো’র বুরক মুখ লুদ্রকরয় কোোঁদদ্রেল। কোন্নো েোমদ্রেল নো 
গজরনর। 
 গজন গজোয়োরনর মো’র বুক গেরক মুখ েুলল গজোয়োনরক গদখল। েোরপর 
গজোয়োরনর পোরয়র কোরে বরস পেল। কোন্নোয় গভরঙ পরে বলল, ‘এমন গকন হরলো? 
গকন?’ 
 গজোয়োন গজরনর হোে যরর গিরন ওঠোরে ওঠোরে বলল, ‘ ল, বদ্রল।’ 
 শূন্য ির গজোয়োনরদর। কোপে-র োপে, সুিরকশ ইেেোদ্রদর মরেো দ্রকেু 
দ্রজদ্রনস েোেো বোদ্রের দ্রকেুই েোরদর দ্রনরে গদয়ো হয়দ্রন। দ্রসদ্রি করপডোররশরনর স্থোনীয় 
কমডকেডোরো েোরদর বরলরে, মদ্ররসরকো পদ্রর য় গ োপন করর জদ্রম গকনো, বোদ্রে নেদ্রর 
ও মোনুষরক প্রেোরণো করোর জরন্য েোরদর গি শোদ্রস্ত গদয়ো হরচ্ছ নো, েোই-ই গেো বে, 
সম্পদ-দ্রজদ্রনসপরত্রর আর গলোভ করো েোরদর দ্রঠক নয়। 
 ড্রইং রুরম সোযোরন করয়কিো গ য়োর। 
 গসখোরনই দ্র রয় বসল গজন ও গজোয়োন। 
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 গজোয়োরনর মো গ োখ মুরে বলল, ‘গেোরো বস গজোয়োন। আদ্রম রোন্নো 
 দ্রেরয়দ্রে। গজন, মো আজ দ্রকন্তু গখরয় িোরব।’ 
 ‘আজ আদ্রম গ রয়ই গখরয় গিেোম আম্মো।’ বলল গজন। েোর  লো েখনও 
স্বোভোদ্রবক হয়দ্রন। 
 গজোয়োরনর মো এদ্র রয় এরস পুোঁরক পরে গজরনর কপোরল  ুমু গখরয় বলল, 
‘গেোমোর মরেো ভোরলো ‘মো’ আর গনই।’ 
 রোন্নো িররর দ্রদরক  রল গ ল গজোয়োরনর মো। 
 গজরনর মুখ দ্রন ু। 
 গজোয়োরনরও দৃদ্রষ্ট দ্রনর র দ্রদরক। 
 দ’জরনই দ্রনরব। অস্বোভোদ্রবক এক দ্রনরবেো। 
 অবরশরষ মুখ খুলল গজন। মুখ ভোদ্রর করর অদ্রভমোন ভরো কর ঠ বলল, 
‘এে দ্রকে ুহরলো, আমোরক দ্রকেুই জোনোওদ্রন।’ 
 ‘েুদ্রম অসুস্থ দ্রেরল, আর গেোমোর ওখোরন গিরে সোহসও পোইদ্রন।’ শোন্ত 
কর ঠ বলল গজোয়োন। 
 ‘গসদ্রদন আব্বোর কেোয় মন খোরোপ কররে নো?’ কোোঁপরে গজরনর ক ঠ।  
 ‘নো, গজন।’ 
 ‘গসদ্রদন আব্বোর কেোর জবোব েুদ্রম দ্রদরে পোররে, দ্রকন্তু দোওদ্রন। আমোর 
কেো েুদ্রম শুরনে। কষ্ট হরয়রে েোরে গেোমোর। েুদ্রম আমোরক মোে কর।’ 
 ‘েুদ্রম এসব গভরব অিেো কষ্ট পোচ্ছ গজন, ঐসব কেোয় আদ্রম আর কষ্ট 
পোই নো। গেোমোরক বরলদ্রে, মদ্ররসরকো পদ্রর য় এখন আমোর কোরে পরম 
গ ৌররবর।’ 
 ‘গেোমোরক একিো বে খবর গদব গজোয়োন।’ 
 ‘দ্রক খবর?’ 
 ‘েুদ্রম খুব খুদ্রশ হরব গস খবরর।’ 
 ‘আদ্রম খুব খুদ্রশ হরবো এমন দ্রক খবর? দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র?’ 
 ‘নো, গেোমোর দ্র ন্তো ওদ্রদরক িোরবই নো, এমন খবর। সোংিোদ্রেক খবর!’ 
হোসরে হোসরে বলল গজন। 
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 ‘গদখ, এ যররনর খবর দ্রনরয় এে গদদ্রর করো  রল নো।’ 
 ‘আহমদ মুসোরক গ ন?’ 
 ‘গকোন আহমদ মুসো?’ 
 ‘গসই দ্রবপ্লবী গনেো আহমদ মুসো!’ 
 ’দ্র নব নো গকন েোরক? কে পরেদ্রে েোর কেো! দ্রেদ্রন আমোরদর মরেো 
মজলুম মুসদ্রলমরদর আশো-ভরসোর স্থল।’ 
 ‘েোোঁরক আদ্রম গদরখদ্রে।’ 
 ‘গদরখে!‘ দ্রবস্মরয় হোোঁ হরয় গ ল গজোয়োরনর মুখ। 
 ‘আদ্রম েোর সোরে কেো বরলদ্রে।’ গজরনর মুরখ জ ৎ জরয়র হোদ্রস! 
 ‘েুদ্রম েোর সোরে কেো বরলে। েুদ্রম গজর  কেো বলে গেো?’ গজোয়োরনর 
কর ঠ দ্রবদ্রুরপর সুর। 
 ‘হ্োোঁ গ ো, হ্োোঁ, গজর  কেো বলদ্রে।  েরোে সোরে দশিোয় আমোর বোদ্রের 
বোরোন্দোয় দোোঁদ্রেরয় আদ্রম কেো বরলদ্রে।’ 
 ‘গজন, আমোরক অন্ধকোরর গরখ নো, বেোপোর দ্রক বরলো? আদ্রম দ্রকে ুবুপরে 
পোরদ্রে নো।’ গজোয়োরনর কর ঠ এবোর অনুনরয়র সুর। 
 গজন  ম্ভীর হরলো। যীরর যীরর গস আহমদ মুসো দ্রকভোরব কোদ্র্ডনোল হোউজ 
গেরক েোর  োদ্রে দ্রনরয় িোয়, দ্রকভোরব রোে সোরে দশিোয় েো আবোর গেরে দ্রদরয় 
িোয়, আহমদ মুসোর দ্রক দ্রক কেো, গজন েোরক দ্রক কেো বরলদ্রেল। সব বলল। কেো 
গশষ করল গজন। 
 পলকহীন গজোয়োন েোদ্রকরয় আরে গজরনর দ্রদরক। দ্রবস্ময় উরত্তজনোয় েোর 
বোকররোয হরয় গ রে! 
 দ্রকেুক্ষণ পর গজনই গজোয়োরনর দ্রদরক েোদ্রকরয় গহরস বলল, ‘দ্রবশ্বোস হরচ্ছ 
নো বুদ্রপ?’ 
 ‘অদ্রবশ্বোস নয় গজন, আদ্রম ভোবদ্রে, আহমদ মুসো গেরন এরসরেন, গকন? 
ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন জোনল দ্রক করর, আিকই বো করল গকন?’ 
 ‘ওসব বে বে কেো আদ্রম জোদ্রন নো গজোয়োন। েরব  েরোরে আব্বোর 
কোরে গেরক  রল্প শুরনদ্রে, ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন বোস্ক গ দ্ররলোরদর একিো গমরয়রক 
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দ্রবমোন বন্দর গেরক দ্রক্ন্যোপ করর। আহমদ মুসো গসখোরন হোদ্রজর দ্রেরলন এবং 
গমরয়দ্রিরক উিোর করর পোদ্রলরয় গিরে সমেড হন আহমদ মুসো। পরর ক্লু-ক্লেোি-
ক্লেোন আহমদ মুসোরক বন্দী কররে সমেড হয়? েোরক সবর রয় দ্রনরোপদ কোদ্র্ডনোল 
হোউরজর মোদ্রির েলোয় বন্দীখোনোয় এরন বন্দী করর রোরখ।’ 
 একিু েোমল গজন। একিো গঢোক দ্র রল আবোর শুরু করল, ‘আহমদ মুসো 
পোলোবোর দ্রকেুক্ষণ আর ও ভোসকুরয়জ আমোরদর বরলরেন, আজ গভোররই েোরো 
এক দ্রবদ্রলয়ন ্ লোর পোরচ্ছন আহমদ মুসোরক আরমদ্ররকোন ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর হোরে 
েুরল গদবোর দ্রবদ্রনমরয়। ভোল গিোল গখরয়রে ভোসকুরয়জ।’ বরল হোসরে লো ল 
গজন। 
 গজোয়োরনর মুরখ দ্রকন্তু হোদ্রস গনই। বলল, ‘ভোসকুরয়রজর আশো দ্রঠকই 
গজন। ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর একজরনর কোে গেরক  ল্প শুরনদ্রেলোম, কোদ্র্ডনোল 
হোউজরর বন্দীখোনো গেরক গকোন মোনুরষর পোলোরনো সম্ভব নয়। ইদ্রেপরূবড িোরোই 
পোলোরে গ ষ্টো করররে েোরোই মোরো পরেরে িন্ত্রদোনরবর হোরে, বন্দীখোনোর দরজো 
গেরক গবরুবোর সরঙ্গ সরঙ্গই।’ 
 ‘দ্রঠক বরলে গজোয়োন। েোই হরব। আহমদ মুসোর পোলোবোর পর 
ভোসকুরয়জ আব্বোর সোরে কেো বলদ্রেরলন। আহমদ মুসোর পোলোবোর কোদ্রহনী বণডনো 
করর দ্রেদ্রন মন্তবে কররদ্রেরলন, ‘গকোন মোনুষ এভোরব পোলোরে পোরর েো অকল্পনীয় 
দ্রেল।’ 
 ‘গস কোদ্রহনীিো দ্রক গজন?’ উন্মুখ কর ঠ দ্রজরজ্ঞস করল গজোয়োন। 
 গজন ভোসকুরয়রজর কোরে গশোনো কোদ্রহনীিো বলল গজোয়োনরক। 
 গজোয়োন কোদ্রহনীিো শুরন দ্রনরজরক হোদ্রররয় গেলোর মরেো শূন্য দৃদ্রষ্টরে গ রয় 
বলল, ‘ভোসকুরয়জ দ্রঠকই বরলরে এমন পোলোরনো বেোপোরিো সদ্রেেই অকল্পনীয়!’ 
 একিু গেরকই গজোয়োন আবোর বলল, ‘আজরকর দদ্রনয়োয় েোর সোহস, 
শদ্রক্ত ও বুদ্রির সদ্রেেই েুলনো গনই গজন।’ 
 ‘দ্রকন্তু গজোয়োন, গেোমরো িোই বরলো, ওর হৃদয়িোই সবর রয় বে, 
নীদ্রেরবোরযর দ্রদক গেরকও দ্রেদ্রন মহত্তম। একজন দ্রবপ্লবী, বন্দুক িোর হোরের 
গখলনো, রক্ত গনয়ো ও রক্ত গদয়োই িোোঁর দ্রনেেদ্রদরনর কোজ এবং দ্রিদ্রন আবোর এমন 
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দ্রবপদগ্রস্তও, দ্রেদ্রন দ্রকভোরব দ্রবপরদর ভয় উরপক্ষো করর শুযু নীদ্রেরবোরযর কোররণ 
 োদ্রে গেরে দ্রদরে আসরে পোররন এবং নো বরল দ্রকেু গকক ও জুস খোওয়োর জরন্য 
মোে  োইরে পোররন! এমন দ্রবপ্লবী দ্রিদ্রন, েোর কোরে জীবরনর গ রয় নীদ্রেরবোযই 
বে। আহমদ মুসো, আদ্রম বুরপদ্রে, গস যররনরই একজন দ্রবপ্লবী।’ 
 গজোয়োন অবোক হরয়  েোদ্রকরয় দ্রেল গজরনর দ্রদরক। বলল, ‘যন্যবোদ গজন, 
আদ্রম দ্রকন্তু বেোপোরিোরক ঐভোরব উপলদ্রি কররে পোদ্ররদ্রন। েুদ্রম দ্রঠকই বরলে, 
দ্রবপ্লবী আহমদ মুসোর গ রয় নীদ্রেবোন আহমদ মুসো অরনক বে। এদ্রদক দ্রদরয় 
আমোর মরন হয় আহমদ মুসোর গকোন জুদ্রে গনই। গলদ্রনন বরলো, মোওরসেুং বরলো, 
গহোদ্র দ্রমন বরলো দ্রকংবো গুরয়ভোরোই বরলো সবোই উরদ্দশ্য সোযরনর জন্য নীদ্রেরক 
বদ্রল দ্রদরয়রেন, নীদ্রেরক জীবরনর গ রয় বে করর গদখো গেো দূররর কেো!’ েোমল 
গজন। 
 একিু পর গজন উরঠ দোোঁদ্রেরয় ওপোরশর িররর দ্রদরক উোঁদ্রক দ্রদল। েোরপর 
বলল, ‘গজোয়োন, েুদ্রম একিু বস, গদরখ আদ্রস আম্মো কী কররেন।’ 
 বরল গদৌরে গস  রল গ ল রোন্নো িররর দ্রদরক। 
 গজোয়োনও উরঠ দোোঁেোল। 
 িদ্রের দ্রদরক একবোর গ োখ বুদ্রলরয় একিু এদ্র রয় রোন্নো িররর দ্রদরক মুখ 
বোদ্রেরয় বলল, ‘গজন েোহরল েুদ্রম বস, আদ্রম একিু বোইরর গেরক আসদ্রে।’ 
 গজোয়োরনর মো রোন্নো ির গেরক বলল, ‘এরস গদখ গজোয়োন, গজরনর কো ্। 
আমোরক দ্রকে ুকররে দ্রদরচ্ছ নো।’ 
 ‘দ্রঠক আরে আম্মো, ওরক একিু কষ্ট কররে দোও।’ বরল হোসরে হোসরে 
গবদ্ররয় এরলো গজোয়োন বোসো গেরক। 
 গিদ্রবরল খোবোর সোদ্রজরয় গজন গজোয়োরনর গখোোঁরজ এরস গদখল গজোয়োন 
শুরয় আরে কপোরল হোে দ্রদরয়। 
 ‘ভোবে দ্রকেু?’ পোরশ বরস বলল গজন। 
 ‘ভোবদ্রে গেোমোর কেো। গেোমোর আব্বোর গস দ্রদরনর কেো শুরনে। েুদ্রম 
এখোরন এরসে শুনরল দ্রেদ্রন দ্রক গি কররবন!’ 
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 ‘গস ভোবনো আমোর, গেোমোরক ভোবরে হরব নো।‘ একিু েোমল গজন। 
েোরপর আবোর বলল, ‘েুদ্রম গেো আমোরক বলদ্রন, েুদ্রম কোর্ডোভো িোচ্ছ?’ 
 ‘বলোর সময় গেো পোইদ্রন গজন।’ বলল গজোয়োন। 
 ‘গকন িোচ্ছ কোর্ডোভো?’ 
 ‘শুযু কোর্ডোভো নয়, প্রেরম কোর্ডোভো, েোরপর গ্রোনো্ো, এই স্মদৃ্রে-
দ্রবজদ্রেে সব জোয় ো িুরর আসব।’ 
 ‘ভোলই হরলো।’ 
 ‘দ্রক ভোরলো হরলো?’ 
 ‘আমরোও কোর্ডোভো িোদ্রচ্ছ।’ 
 ‘আমরো মোরন েুদ্রম আর গক?’ 
 ‘আদ্রম, আম্মো ও আব্বো।’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘আব্বোর দ্রক কোজ আরে গিন! দ্রকন্তু আমরো িোদ্রচ্ছ আমোর খোলোে গবোরনর 
দ্রবরয়রে।’ 
 ‘গেোমরো করব িোচ্ছ?’ 
 ‘েুদ্রম করব িোচ্ছ?’ 
 ‘আদ্রম বৃহেদ্রেবোরর িোদ্রচ্ছ।’ 
 ‘বোরর দ্রক কো ্, আমরোও গেো বৃহেদ্রেবোররই িোরবো দ্রঠক কররদ্রে।’ 
 ‘এভোরব সব দ্রমরল গ ল দ্রক করর?’ 
 ‘আমোর ভো ে গজোরর।’ 
 ‘নো, আমোর ভো ে গজোরর?’ 
 ‘দ্রঠক আরে, দ’জরনর ভো ে গজোরর। এবোর খোরব,  ল।’ গহরস বলল 
গজন। 
 ‘নো, আরকদ্রি কেো।’ 
 ‘দ্রক কেো?’ 
 ‘গেোমরো গেো গেোমোরদর  োদ্রেরে িোচ্ছ।’ 
 ‘হ্োোঁ, েুদ্রমও গেো।’ 
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 ‘আমোর  োদ্রে গকোেোয়?’ ম্লোন গহরস বলল গজোয়োন। 
 ‘গকন, ওরো গেোমোর  োদ্রেও গেোমোরক গদয়দ্রন?’ ভোদ্রর কর ঠ বলল গজন। 
 আমোর গকোন দুঃখ গনই গজন। আর র গজোয়োরনর সব দ্র হ্ন এভোরব আমোর 
জীবন গেরক মুরে িোক।’ 
 েৎক্ষণোৎ গকোন কেো বলল নো গজন। েোর মুখিো ম্লোন। গজোয়োরনর মুরখর 
দ্রদরক  োইরে পোরদ্রেল নো গিন! মুখ দ্রন ু গররখই বলল, ‘দ্রকরস িোচ্ছ?’ 
 ‘গসিো গকোন বেোপোর নয়, আদ্রম গি কেোিো বলরে  োদ্রচ্ছলোম, গসিো হরলো 
ওখোরন আমোরদর গকোেোয় গদখো হরব।’ 
 ‘গকোেোয় েুদ্রম বরলো।’ 
 কোর্ডোভোর গ োয়োরদল কুইভোর ব্রীরজ আদ্রম প্রদ্রেদ্রদন দ্রবরকরল েোকব।’  
 আমোরও জোয় োিো খুব পেন্দ।’ 
 খোবোর ির গেরক গজোয়োরনর মো’র ক ঠ গশোনো গ ল, ‘আদ্রম বরস আদ্রে 
গেোরদর জরন্য গজোয়োন।’ 
 গজন উরঠ দোোঁদ্রেরয় বলল, ‘আহো ওোঁরক আমরো বদ্রসরয় গররখদ্রে। ওঠ।’ 
 গজোয়োন উরঠ দোোঁেোল। দ’গজনই পো বোেোল খোবোর িররর দ্রদরক। 
 
 
 
 সূিড অস্ত িোবোর েখনও বোদ্রক।  
 এক খ ্ কোরলো গমি গঢরক দ্রদরয়রে সূিডরক। 
  োরদ্রদরক সন্ধেোর আর ই গনরমরে সন্ধেোর দ্রবষণ্ণেো। 
 গসই দ্রবষণ্ণেোর েোপ পরেরে গ োয়োরদল কুইভোররর বুরক। গ োয়োরদল 
কুইভোররর দ্রনরব গরোে গিন গবদনোর অশ্রু। আর েোর দ’েীরর দোোঁেোরনো কোর্ডোভো 
ন রী গিন দ্রবধ্বস্ত এক মুখচ্ছদ্রব। 
 গ োয়োরদল কুইভোরর বরয়  রলরে গসই দ্রবধ্বস্ত মুখচ্ছদ্রবরই অশ্রুর 
প্ররবণ। 
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 গ োয়োরদল কুইভোররর েীরর দোোঁেোরনো গেরন ৮শ’ বের রোজত্বকোরী 
খদ্রলেোরদর প্রোসোদ আল কোজোর গেরক িন্ত্রণোর দ্রবলোপ উঠরে। গস প্রোসোদ মৃদ 
দ্রবধ্বস্ত-উলং  নয়, অপমোরনর আগুরন দগ্ধ করোর জরন্য েোরক বোনোরনো হরয়রে 
গজলখোনো। 
 আল-কোজোররর অল্প দূরর এক গেোোঁিো েপ্ত অশ্রুর মরেো দোোঁদ্রেরয় আরে 
কর্ডোভোর বে মসদ্রজদ। ১২৯৩দ্রি স্তম্ভ, িোরক ষ্টেোনদ্রল গলনপুলও স্তম্ভ অরণে বরল 
অদ্রভদ্রহে করররেন, এর ওপর দোোঁেোরনো গি মসদ্রজদদ্রির বুক আবৃে েোকরেো ৪৭ 
হোজোর ৩শ কোরপডরি, িোর বুক আরলোদ্রকে কররে ১০ সহর আরলোক দ্রশখো, েোর 
সুউচ্চ দ্রমনোর আজ ভগ্ন, দরজো-জোনোলো লুদ্র ঠে, গদয়োল- োরত্রর সৃদৃশ্য পোের 
অপসেৃ, গমরপ ক্ষে-দ্রবক্ষে, েোর সমগ্র বুকদ্রি জমোি অন্ধকোরর আবৃে, মুয়োদ্রিন 
গনই, আজোরনর অনুমদ্রেও গনই, নোমোজী গনই, নোমোজীরদর পদরক্ষপও গসখোরন 
দ্রনদ্রষি। আসন্ন সন্ধেোর দ্রবষণ্ণ অন্ধকোরর মুখ গুোঁরজ ক্ষে-দ্রবক্ষে গদহ আর হৃদরয়র 
অসীম িন্ত্রণো দ্রনরয় মসদ্রজদদ্রি গিন গুমরর কোোঁদরে! এই কোন্নোর গরোল উঠরে দশ 
মোইল দীিড কর্ডোভোর ২ লোখ ৬০ হোজোর দ্রবশ্বস্ত ভবরনর অন্তররদশ গেরকও। 
 গ োয়োরদল কুইভোররর গসেরুে দোোঁেোরনো আহমদ মুসোর দ’কোন দ্রদরয় মরমড 
প্ররবশ কররে গসই কোন্নোর গরোল। এক েীব্র িন্ত্রণো দদ্রলে মদ্রেে কররে েোর 
হৃদয়রক, সমগ্র সত্তোরক। গি কোন্নো গস শুনরে পোরচ্ছ কর্ডোভোর ক ঠ গেরক েো গেো 
শুযু কোর্ডোভোর নয়, গ োিো গেন গেরকই উঠরে কোন্নোর করুণ আেডনোদ। ৫শ’ বের 
যরর অসহোয় মুসলমোন িোরো গকোঁরদ গকোঁরদ গশষ হরয় গ রে েোরদর সবোর অশ্রু-
দ্রবলোপ ধ্বদ্রন আর দীিডশ্বস দ্রমরশ আরে গেরনর বোসোরস এবং েোর অসংখে 
বোলুকণোয়। েোরো সবোই আজ জীবন্ত হরয় উরঠরে। কর্ডোভোর বে মসদ্রজরদর ভোঙো 
দ্রমনোররর অশ্রুযোরোর মযে দ্রদরয় েোরদর সবোইরকই আহমদ মুসো গদখরে পোরচ্ছ। 
 অশ্রু  দ্রেরয় পেদ্রেল আহমদ মুসোর গ োখ দ্রদরয়। গ োয়োরদল কুইভোর 
গসেরু গরদ্রলংরয় কনুই দ’দ্রি গঠস দ্রদরয় আহমদ মুসো এক দৃদ্রষ্টরে েোদ্রকরয়দ্রেল 
গ োরদল কুইভোর নদীর েীরর দোোঁেোরনো কর্ডোভোর দ্রদরক। েোর স্বরের কর্ডোভোরক 
আজ গস প্রেম গদখল। কর্ডোভোর সোমরন দোোঁদ্রেরয় আহমদ মুসো হোদ্রররয় গেরলরে 
দ্রনরজরক। 
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 গস গদখরে পোরচ্ছ কর্ডোভোর অেীেরক, কর্ডোভোর মযে দ্রদরয় গেরনর 
মুসদ্রলম অেীেরক। সমগ্র ইউররোপ অজ্ঞেোর অন্ধকোরর িখন  দ্রনমদ্রিে, েখন 
মুসলমোনরদর হোরে প্রজ্বদ্রলে জ্ঞোরনর দ্রশখোয় গেন দ্রেল সূিডকররোজ্জ্বল মযেদ্রদরনর 
মরেো গদদীপেমোন। েেোনদ্রল গলনপুল (Moors in Spain)-এর ভোষোয় ‘খৃষ্টীয় 
দশম শেোেীর কেো। েখন আমোরদর স্যোকসন পূবডপুরুষ ণ কদিড কুদ্রিরর 
বসবোস কররেন, েখন আমোরদর ভোষো  দ্রঠে হয়দ্রন; গলখো-পেো প্রভদৃ্রে অদ্রজডে 
গুণোবলীও অেেল্প সংখেক মঠোযেরক্ষর মরযেই সীমোবি দ্রেল, ইউররোপ েখন 
ববডররোদ্র ে অজ্ঞেো ও অসরভেোদ্র ে আ োর-বেবহোরর দ্রনমগ্ন দ্রেল, আন্দোলুদ্রসয়োর 
রোসযোনী (কর্ডোভো) গস সময় দ্রবম্ময়কর নবসোদৃরশ্যর পদ্রর য় গদয়।’ এ কর্ডোভো 
ন রীরেই েখন ৩৫০দ্রি হোসপোেোল ও ৮০দ্রি দ্রশক্ষো প্রদ্রেষ্ঠোন দ্রেল। অসভে 
ইউররোপীয়রো িখন পদ্ররষ্কোর পদ্ররচ্ছন্নেো বুপে নো এবং পোদ্রন েশড নো করোরকই 
কৃদ্রেরত্বর মরন কররেো, েখন এক কর্ডোভোরেই দ্রেল ৯০০দ্রি পোবদ্রলক 
হোম্মোমখোনো জন রনর গ োসরলর জরন্য। কর্ডোভোরে িখন মোনুষ সরকোরী বোদ্রের 
আরলোরক উজ্জ্বল রোস্তোয় আনরন্দ  লোরেরো করে, েোর সোেশ’ বের পররও 
ল ্রনর রোস্তোয় সরকোরী বোদ্রে জ্বরলদ্রন। ইউররোপ িখন দ্রবদেোলয় কোরক বরল 
জোনরেো নো, েখন গেরনর মুসদ্রলমরো জ্ঞোন   ডোর জরন্য গি অ দ্রণে বই বেবহোর 
কররেো েোর নোরমর েোদ্রলকোিোই দ্রেল ৪৪ খর ্ দ্রবভক্ত। েোরে গহনরী স্মীে 
ইউদ্রলয়োমস বরলরেন, ‘মুসলমোনরোই গেনরক সমৃি ও প্র দ্রেশীল করররে, েোরো 
েেোদ্রনশরদর দ্রশল্পকলো, দশডন, দ্র দ্রকৎসো দ্রবজ্ঞোন, অংক ও গজেোদ্রেদ্রবডদেো।’ 
 এই মুসলমোনরদররক সীমোহীন ববডরেো ও দ্রনষু্ঠরেোর মোযেরম দ্রনদ্রশ্চহ্ন 
করো হরয়রে। এই ববডরেোর দ্র হ্ন পোওয়ো িোয় সমগ্র গেরন, পোওয়ো িোয় মোলো ো, 
গ্রোনো্ো, গশদ্রভল প্রভদৃ্রে অসংখে শহরর, সবর রয় গবদ্রশ পোওয়ো িোয় কোর্ডোভোয় 
এরল। আহমদ মুসো গসই কর্ডোভোরকই গদখরে অশ্রুসজল গ োরখ। 
 হঠোৎ আহমদ মুসোর কনুই -এর  োরপ ব্রীরজর গরদ্রলং এর এক িুকররো 
আস্তরণ খরস পেল। আহমদ মুসো মরনোরিো  আকৃষ্ট ব্রীরজর দ্রদরক। ব্রীরজ ওঠোর 
সময় গস গদরখরে, ১৭দ্রি দ্রখলোরন ওপর দোোঁদ্রেরয় আরে ব্রীজদ্রি। ভূদ্রমকম্প ও শে 
সহর প্রোকৃদ্রেক দ্রবপিডরয়র দ্রবরুরি সংগ্রোরম দ্রিরক আরে হোজোর বেরররও গবদ্রশ 
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কোল যরর। গস সমরয়র মুসদ্রলম ইদ্রঞ্জদ্রনয়োদ্ররং গকৌশরলর অেলুনীয় এক সোক্ষী হরয় 
দোোঁদ্রেরয় আরে ব্রীজদ্রি। আহমদ মুসোর পলক পেরে নো, এক দৃদ্রষ্টরে েোদ্রকরয় আরে 
ব্রীরজর দ্রদরক। মরন হরচ্ছ েোর, গস এক ইদ্রেহোরসর অংশ। এক প্রোরন্ত গস দোোঁদ্রেরয়, 
অন্য প্রোন্ত  রল গ রে অেীরের বুরক প্রোয় গেরশ’ বেররর লিো পে যরর। গেরন 
প্রেম মুসদ্রলম খদ্রলেো আবদর রহমোন, মহোমদ্রে েৃেীয় আবদর রহমোন, হোকোম 
প্রমুখ একদ্রদন এভোরবই হয়রেো দোোঁদ্রেরয়দ্রেরলন এই ব্রীরজর গরদ্রলং-এ। েোদ্ররক 
দ্রবন দ্রিয়োদ, মু’সো দ্রবন নুসোরয়ররর মরেো সহর বীর গসনোযেক্ষ ও নসদ্রনরকর েশড 
এ ব্রীরজর  োরয় িুদ্রমরয় আরে। সহর বের হরলো, গসোনোদ্রল অেীরের সবর রয় 
অক্ষে, সবর রয় সদ্ররয় এই ব্রীজদ্রি মোেো উোঁ  ুকরর  দোোঁদ্রেরয় মুসদ্রলম কৃদ্রেরত্বর 
জয় গিোষণো কররে। আহমদ মুসো মুখ দ্রন ু করর েোর দ’দ্রি গঠোোঁি েশড করল ব্রীরজর 
 োরয় এবং মরন মরন বলল, গেরন মুসদ্রলম সভেেো গভরঙ পরেরে, পরেরে গভরঙ 
আল-কোজোর ও দ্রপ্রয় বে মসদ্রজদদ্রির সুউচ্চ দ্রমনোরও, দ্রকন্তু েুদ্রম গভরঙ পেদ্রন। 
আহমদ মুসোর দ’গেোোঁিো অশ্রুও খরস পেল ব্রীরজর  োরয়। 
 আহমদ মুসোর মরন হরলো ব্রীজদ্রি গিন হঠোৎ গকোন কেো বরল উঠল। কেো 
কোন্নোয় জেোরনো। বলল, ‘গেোমোর দই গঠোোঁরির আদররর েশড আমোরক কশোিোে 
কররে, গেোমোর কেো আমোর বুরক গশল দ্রবি করররে। আদ্রম গভরঙ পদ্রেদ্রন এিো 
আমোর জরন্য অদ্রভশোপ। এই অদ্রভশোপ আদ্রম বরয় গবেোদ্রচ্ছ আজ ৫০০ বের যরর। 
আল-কোজোর বে মসদ্রজদ- ওরদর বুরক শত্রুর পদ োরণো গনই, শত্রুরো ওরদর 
বেবহোর কররে পোররদ্রন, দ্রকন্তু আদ্রম বেবহৃে হদ্রচ্ছ আদ্রম শত্রুরদর দ্রপরঠ করর বরয় 
গবেোদ্রচ্ছ। আল-কোজোর, বে মসদ্রজদ- ওরো শহীদ, দ্রকন্তু আদ্রম দভডো ো ওরদর 
স্বোরের িোদ্রন িোনদ্রে। েুদ্রম দ্রক পোর নো দ্রবপ্লবী অদ্রেদ্রে, আমোরক ধ্বদ্রসরয় দ্রদরে 
গ োয়োরদল কুইভোররর বুরক। দ’পোরশর শে সোেীর লোরশর দ্রমদ্রেরল আমোর এই 
গবোঁর  েোকোিো বে দুঃসহ, বে দুঃসহ।’ 
 আহমদ মুসোর দ’গ োখ গেরক পর পর করর গনরম এরলো অশ্রু। ব্রীরজর 
 োরয় মোেো গঠদ্রকরয় বলল, ‘গেোমোর গবদনো আদ্রম বুরপদ্রে, গেোমোর িন্ত্রণো আদ্রম 
উপলদ্রি কররদ্রে, দ্রকন্তু গেোমোর গভরঙ পেো  লরব নো, আররক েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োদ, 
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আররক মুসো দ্রবন নুসোরয়র ও আররক আবদর রহমোরনর জরন্য গেোমরক অরপক্ষো 
কররে হরব। দ্রকন্তু কেদ্রদন, গসিো আদ্রম জোদ্রন নো।’ 
 বরল আহমদ মুসো কোন্নোয় গভরঙ পেল। 
 ব্রীরজর অপর প্রোন্ত গেরক েখন দ’দ্রি গেোট্ট পরকি দূরবীরনর  োরদ্রি গ োখ 
আহমদ মুসোর ওপর দ্রনবি। এ  োরদ্রি গ োখ আহমদ মুসোর ওপর দ্রনবি। এ  োরদ্রি 
গ োখ বহুক্ষণ যরর গদখরে আহমদ মুসোরক। 
 দ’দ্রি দূরবীরনর গপেরন দোোঁদ্রেরয় দ্রেল আহমদ মুসো। গজন ব্রীরজ উরঠ 
ব্রীরজর মোপখোরন দোোঁেোরনো আহমদ মুসোর দ্রদরক গ োখ পেরেই েোরক দ্র নরে 
গপরররে। দ্র নরে গপরর ভূে গদখোর মরেো দোোঁদ্রেরয় পরেরে গজন! 
 গজোয়োন বরল ওরঠ, ‘দ্রক হরলো?’ 
 ‘ঐ গদখ।’ আহমদ মুসোর দ্রদরক ইংদ্র ে করর বলল। 
 ‘গক?’ 
 ‘জ রের গশ্রষ্ঠ দ্রবপ্লবী, গেোমোর স্বে আহমদ মুসো।’ আহমদ মুসো দ্রদক 
গেরক গ োখ নো সদ্রররয়ই  ম্ভীর কর ঠ বলল গজন। 
 গজোয়োন গকোন কেো আর বলরে পোররদ্রন। েোর দ’দ্রি গ োখ আিরক গ রে 
আহমদ মুসোর মুরখ। গজোয়োরনর দৃদ্রষ্টর সমস্ত শদ্রক্ত, হৃদরয়র সমস্ত আগ্রহ পোোঁদ্রপরয় 
পরেরে আহমদ মুসোর মুরখর ওপর। 
 ‘গজোয়োন, গদখে ওর গ োরখ অশ্রু?’ 
 ‘হ্োোঁ, উদ্রন েোদ্রকরয় আরেন দ্রবধ্বস্ত আল-কোজোররর দ্রদরক।’ 
 েোরপর দ’জন বরস পেরে ব্রীরজর ঐ প্রোরন্ত এবং গ োখ গররখরে আহমদ 
মুসোর ওপর। 
 আহমদ মুসোর গঠোোঁি দ’দ্রি িখন ব্রীরজর  ো েশড করল েো েোরো গদরখরে 
এবং িখন ব্রীরজ েোর মোেো গররখ গস কোন্নোয় গভরঙ পেল েো েোরো গদখল।  
 দ্রবশ্ব-দ্রবশ্রুে আহমদ মুসোর এই একোন্ত রূপ, িোর দ্রররপোিড কখনও খবররর 
কো রজ আরসদ্রন, অদ্রভভূে করল গজন ও গজোয়োনরক। 
 ‘ ল, ওর কোরে িোই।’ 
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 ‘নো, গজোয়োন, ওর এই আত্মস্থ অবস্থো েোক, ওোঁরক দ্র্েোবড করো দ্রঠক হরব 
নো।’ 
 আহমদ মুসো ব্রীজ গেরক মোেো েুরল আবোর েোকোল আল-কোজোররর 
দ্রদরক। েোকোরে দ্র রয় হঠোৎ আহমদ মুসোর দৃদ্রষ্ট দ্র রয় পেল শেবরষডর এক বৃরির 
ওপর। সরেদ  ুরলর ও পুরল-পেো  োমেোর ঐ বৃরিরও দৃদ্রষ্ট দ্রনবি দ্রেল দ্রবধ্বস্ত 
আল-কোজোররর দ্রদরক। 
 হঠোৎ আহমদ মুসোর মরন পেল, বৃিদ্রি হোসোন গসনদ্রজরকর গসই বৃি নয় 
গেো? 
 আহমদ মুসো এর োরলো বৃরির দ্রদরক। বৃরির কোরে গপৌোঁরে গদখল, সদ্রেেই 
বৃরির গ োরখ অশ্রু! হোসোন গসনদ্রজরকর বলো গসই ভোবরলশহীন মুখ। গিন এ 
পৃদ্রেবীরে গস গনই! 
 আহদম মুসো েোর সোমরন দ্র রয় দোোঁেোল। 
 বৃি গ োখ গেরোল আহমদ মুসোর দ্রদরক।  ভীরভোরব গিন পোঠ কররে 
আহমদ মুসোরক! 
 ‘বহুদ্রদন গেরক আপদ্রন কোোঁরদন, গকন আপনোর এই কোন্নো?’ বলল আহমদ 
মুসো।  
 ‘গেোমোর গ োরখ এই অশ্রু গকন?’ পোেো প্রে করল বৃি। 
 ‘আদ্রম েোদ্ররক দ্রবন দ্রিয়োদ ও মুসো দ্রবন নুসোরয়ররর জরন্য কোোঁদদ্রে। েোরো 
করব আসরব আবোর, করব েোরদর বন্দুক আবোর  জডন করর উঠরব গ োয়োরদল 
কুইভোররর েীরর, েোরই অরপক্ষোয় কোোঁদদ্রে।’ 
 ‘েুদ্রম গবোয হয় গেরন নেুন?’ 
 ‘গকন?’ 
 ‘গেোমোর এই আরব  গদরখ মরন হরচ্ছ।’ 
 ‘গকন? এই আরবদ এখোরন গনই?’ 
 ‘এমন আরবর র জরন্য, গি আশো দরকোর েো গকোেোও কোররো মরযে 
বেডমোন গনই। সবিো জুরে আরে হেোশো।’ 
 ‘আপদ্রন কোোঁদরেন গকন?’ 
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 ‘কোোঁদদ্রে কোররো আশোয় পে গ রয় নয়। আদ্রম এক দ্রবধ্বস্ত অেীে, কোোঁদদ্রে 
আশোর কবররর ওপর দোোঁদ্রেরয়।’ 
 ‘বুপলোম নো।’ 
 ‘বুরপ কোজ গনই।’ 
 ‘নো, আমোরক বুপরে হরব, আশোর কবর রদ্র ে হরয়রে আদ্রম মোদ্রন নো।’ 
রুরখ দোোঁেোরনোর মরেো অেেন্ত দৃঢ় কর ঠ বলল আহমদ মুসো। 
 আহমদ মুসোর কেোর মরযে এক অপদ্ররদ্র ে শদ্রক্তর প্রকোশ গিন গদখরে 
গপল বৃি! েোদ্রকরয় রইল এক দৃদ্রষ্টরে আহমদ মুসোর দ্রদরক। 
 আহমদ মুসোই কেো বলল আবোর। বলল, ‘গি জোদ্রে দ্রনরজরক সোহোিে 
করর নো, আল্লোহ েোরক সোহোিে কররন নো। জনোব, আদ্রম মরন কদ্রর, রোণী ইসোরবলো 
দ্রকংবো েোদ্র্ডনোর ্র হোরে আমোরদর পরোজয় িরিদ্রন। আমোরদর ভোর ের দরজো 
আমরোই বন্ধ কররদ্রেলোম।’ 
 ‘গেোমোর কেো দ্রঠক, দ্রকন্তু সবিুকু দ্রঠক নয়।’ 
 ‘আদ্রমও স্বীকোর কদ্রর, দ্রকন্তু ১৪৯২ সোরল গ্রোনো্োর পেন মুহূরেড জীবন 
উৎসো ডীকৃে ‘মুসো’ দ্রেল একজন, আর আত্মসমপডনকোরী ‘আবু আবদল্লোহ’ দ্রেল 
লোখ লোখ। 
 গজন ও গজোয়োন অরনক্ষণ আর  এরস বৃি ও আহমদ মুসোর গপেরন 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। েোরোও গ োগ্রোরস দ্র লদ্রেল এই করেোপকেন। ‘রোণী ইসোরবলো বো 
দ্রকং েোদ্র্ডনোর ্র হোরে আমোরদর পরোজয় িরিদ্রন, আমোরদর ভোর ের দরজো 
আমরোই বন্ধ কররদ্রেলোম, ১৪৯২ সোরল গ্রোনো্োর পেন মুহূরেড জীবন উৎস ডকোরী 
‘মুসো’ দ্রেল একজন আর আত্মসমপডণকোরী ‘আবু আবদল্লোহ’ দ্রেল লোখ লোখ! 
আশোর কবর রদ্র ে হরয়রে আদ্রম মোদ্রন নো! প্রভদৃ্রে আহমদ মুসোর অপরূপ নেুন ও 
প্রেেয়দীপ্ত কেোগুরলো ইদ্রেহোস সর েন গজন ও গজোয়োনরক এক নেুন জ রের 
মুরখোমুদ্রখ করদ্রেল। 
 আহমদ মুসো েোমরলও বৃি েখনও  মুখ গখোরলদ্রন। দ্রবস্মরি বৃরির গ োখ 
দ’দ্রি বে বে হরয় উরঠদ্রেল। েোর দ্রবস্ময় দ্রবফদ্ররে গ োখ অরনক প্রে! বৃি েোর 
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লোদ্রঠরে শরীররর ভোরিো আররকিু ন্যোস্ত করর বোোঁকো গকোমরিিো গসোজো করোর গ ষ্টো 
করর বলল, ‘েুদ্রম গক নওরজোয়োন? গেরন গেো এমন ক ঠ, এমন কেো শুদ্রনদ্রন?’ 
 ‘বলব, দ্রকন্তু এই ব্রীরজ দোোঁদ্রেরয় প্রদ্রেদ্রদরনর আপনোর এই কোন্নো গকন েো 
বরলনদ্রন।’ 
 বৃি  ম্ভীর হরলো। একিো দীিডশ্বোস গবদ্রররয় এরলো বৃরির বুক গেরক। 
বলল, ‘আদ্রম প্রদ্রেদ্রদন এই ব্রীরজ এরস দ্রবরোন আল কোজোর, আর ভোঙো শূন্য হৃদয় 
কর্ডোভো মসদ্রজরদর দ্রদরক েোদ্রকরয় েোদ্রক। কোরণ দ্রবধ্বস্ত আমোর সোরে ওরদর বড্ড 
দ্রমল আরে। আদ্রম ওরদর সব হোরোরনো মমডেশডী আেডনোদ, গিভোরব বুপরে পোদ্রর, 
আর গকউ েো পোরর নো। উোঁ ু ব্রীরজর এখোরন িখন এরস দোোঁেোই, েখন ওরো ও আদ্রম 
এক হরয় িোই। আমোর দীিডশ্বোস, ওরদর দীিডশ্বোস এক হরয় িোয়। এক সোরে আমরো 
কোোঁদ্রদ। মরন অরনক শোন্তনো পোই।’ েোমল বৃি।  
 ‘আল-কোজোর ও বে মসদ্রজরদর সব হোরোরনোর কেো জোদ্রন, দ্রকন্তু 
আপনোরক গেো জোদ্রন নো!’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘বলদ্রে’, শুরু করল বৃি, ‘আমোর বলরে দ্রেল আমোর ৪দ্রি েোজো প্রোণ 
গেরল, আর েরুলর মরেো দ’দ্রি গমরয়। আজ গেরক ৩০ বের আর  একদ্রদন দ্রবরকল 
গবলো। আদ্রম েখন ভীষণ অসুস্থ, শুরয়দ্রেলোম। আমোর  োর গেরল আমোর কোরে এরস 
দোোঁেোল। বলল, আব্বো, আর সহ্ কররে পোরদ্রে নো। আজ ওরো বে মসদ্রজরদ নো  
 োরনর আসর বদ্রসরয়রে, সোরো রোে যরর  লরব। আপদ্রন জোরনন, গসখোরন দ্রক হরব। 
আদ্রম বললোম, গেোমরো দ্রক কররব? েোরো বলল, আমরো বোযো গদব। আদ্রম দ্রকেু 
বলরে িোদ্রচ্ছলোম। দ্রকন্তু েোরো বলল, আব্বো আমোরদর আর যরর রোখরবন নো। বরল 
েুরি গবদ্রররয় গ ল  োরজন। সন্ধেো  দ্রেরয় গ ল, দ্রেরর এরলো নো ওরো। রন্দনরে 
দ’গবোন এরস আমোরক বলর, আব্বো, একিু গখোোঁজ দ্রনরয় আদ্রস।’ আদ্রম ওরদরও 
বোযো দ্রদরে পোদ্ররদ্রন। ওরোও গবদ্রররয় গ ল। দ্রেরর এরলো নো ওরোও। সোরো রোে 
 দ্রেরয় গ ল, েিেি করলোম সোরো রোে দ্রবেোনোয়। সকোরল প্রোয় হোমোগুদ্রে দ্রদরয় 
ির গেরক গবরুলোম। গখোোঁজ করলোম। 
 ব্রীরজর এই স্থোরনই উোঁ ু মরঞ্চ হেেো করর িোদ্রনরয় রোখো হরয়দ্রেল আমোর 
 োর গেরলরক। আর আমোর েরুলর মরেো গমরয় দ’দ্রির কেো, বলরে পোরব নো বুক 
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গেরি িোয়। ওরদরও রক্তোক্ত গদহ লোশ হরয় এখোরনই পরেদ্রেল।’ েোমল বৃি। 
ক্লোদ্রন্তরে যুোঁকরে লো ল। 
 আহমদ মুসোর গঠোোঁি দ’দ্রি দৃঢ়সংবব্ধ, মুখ শক্ত। েোর শূন্য দৃদ্রষ্ট গ োয়োরদল 
কুইভোররর বহমোন গরোরের দ্রদরক। 
 অল্প দূরর ব্রীরজর গরদ্রলং-এ গঠস দ্রদরয় দোোঁেোরনো গজন ও গজোয়োরনর মুখ 
ভোদ্রর। গ োখ েোরদর দ্রভরজ উরঠরে। গজোয়োরনর মরন স্মদৃ্রের দ্রভে। েোর পূবডপরুুরষর 
ইদ্রেহোস এবং েোর সোরে দ্রমদ্রলরয় দ্রনরচ্ছ বৃরির কোদ্রহনীরক। 
 বৃি গ োখ মুরে বলল, ‘আদ্রম গরোজ এখোরন আদ্রস। কোরণ আমোর েয়দ্রি 
সন্তোরনর সঙ্গ এখোরন এরল পোই। েোরো আমোরক দ্রিরর েোরক এখোরন এরল। শূন্য 
মনিো গিন অরনক ভরর ওরঠ!’ েোমল বৃি। 
 গেরমই আবোর বলল, ‘এবোর বরলো েুদ্রম গক? এে কেো আমোরক বলোরল 
িো কোউরক বদ্রলদ্রন  ে ৩০ বের।’ 
 ‘আমোর নোম আহমদ মুসো, জোদ্রের একজন গসবক।’ 
 ‘নো হরলো নো, দ্রকেু বুপলোম নো। বলল বৃি। 
 এই সময় এদ্র রি এরলো গজন, েোর গপেরন গজোয়োন। 
 েোরো আহমদ মুসো ও বৃরির সোমরন দোোঁেোল। 
 ‘মোে কররবন আমোরক আপনোরদর মোরপ এরস পেোর জরন্য।’ েোরপর 
একিু গেরম গজন বৃরির দ্রদরক েোদ্রকরয় বলল, ‘জনোব, ইদ্রন আহমদ মুসো, 
দ্রেদ্রলদ্রস্তন, দ্রমন্দোনোও, মযেএদ্রশয়ো, করকশোস ও বলকোন দ্রবপ্লরবর নোয়ক- 
গসখোনকোর মুসলমোনরদর মুদ্রক্তদোেো, েোরদর স্বোযীনেোর জনক।’ 
 বৃরির মুরখ একিো আরলো জ্বরল উঠল গনর  উঠল েোর গ োখিো। েোর পর 
েো পলকহীনভোরব দ্রস্থর হরলো আহমদ মুসোর মুরখ। েোর গ োখ দ’গিো গিন আিরক 
গ রে আহমদ মুসোর গ োরখ! 
 গ োখ ঐভোরব দ্রস্থর গররখই বৃি যীরর যীরর বলল, ‘এমিোই ভোবদ্রেলোম 
আদ্রম, েোেোেো গক আর এমনভোরব কোোঁদরব এরস মৃে কর্ডোভোরক গদরখ, গক আর 
পোরর গেরনর মুসদ্রলম ইদ্রেহোরসর  ভীর গেরক  রম সেে কেোিোরক এভোরব গবর 
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করর আনরে, কোর পরক্ষ আর পোরো সম্ভব এমন প্রেেয়দীপ্ত আশোর বোণী উচ্চোরণ 
করো!’ 
 বৃি েোর ্োন হোে বোদ্রেরয় আহমদ মুসোর হোে যরল। বলল, ‘দ্রবধ্বস্ত 
মুসদ্রলম গেরনর পক্ষ গেরক ইসলোরমর উত্থোরনর প্রেীক দ্রবপ্লবী গেোমোরক আদ্রম 
স্বো ে জোনোদ্রচ্ছ। েোরব হেোশোর দ্রনুঃসীম অন্ধকোররও কখনও আশোর প্রদীপ 
জ্বলরে পোরর। গেরন এমদ্রন একদ্রি প্রদীপ দ্রিয়োদ দ্রবন েোদ্ররক। েোর সোরে গেোমোর 
গদখো হরয়রে?’ 
 ‘নো, গস গক?’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘এক প্রোণ-উচ্ছল েরুণ। ‘েেোলকন বল গেন’ বদর দ্রবন ম ুীরোরক দ্রক 
েুদ্রম জোন, গি সব গেরে বরন আশ্রয় দ্রনরয়ও আমৃেেু লেোই করর গ রেন ইসোরবলো 
ও েোদ্র্ডনোর ্র সদ্রম্মদ্রলে শদ্রক্তর দ্রবরুরি?’ 
 ‘জোদ্রন’ 
 ‘গসই বদর দ্রবন মু ীরোর ভূলূদ্র ঠে পেোকো েুরল যররে  োরচ্ছ শপেদীপ্ত 
প্রোরনোচ্ছল েরুণ দ্রিয়োদ দ্রবন েোদ্ররক।’ 
 ‘গকোেোয় পোব েোর গদখো?’ বলল আহমদ মুসো। 
 বৃি গ োখ বুজল। দ্রকেুক্ষণ গভরব দ্রনরয় বলল, ‘গ্রোনো্োর স্বল্প দূরর ‘গেজ 
আল্লোহু আকবোর’ পোহোে িোরক গেনীয়রো ‘মুররর গশষ দীিডশ্বোস’ বরল। গসখোরন 
িোরব। পোহোরের গি স্থোরন দোোঁদ্রেরয় গ্রোনো্োর গশষ সুলেোন আবুা্ আবদল্লোহ 
গশষবোররর মরেো গ্রোনোর্োরক গদরখদ্রেরলন, গসখোরন দোোঁদ্রেরয় বোদ আসর দ্রেনবোর 
আল্লোহু আকবর ধ্বদ্রন গদরব। দ্রদ্বেীয় েকদ্রবরদ্রি হরব দীিড, গশষদ্রি হরব সবর রি 
সংদ্রক্ষপ্ত ও অনুচ্ছ।’ 
 কেো গশষ কররই বৃিদ্রি ‘আচ্ছোলোমু আলোয়কুম’ বরল িুরর দোোঁেোল। 
 লরে শুরু করল। 
 গজন েোরক দ্রকেু বলরে দ্র রয়দ্রেল। 
 আহমদ মুসো েোরক দ্রনরষয করল। 
 লোদ্রঠরে গদরহর ভোর ন্যস্ত করর যীরর যীরর  লরে বৃি ব্রীরজর ওপর দ্রদরয়।  
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 আহমদ মুসো, গজন গজোয়োন দ্রেনজনই এক দৃদ্রষ্টরে েোদ্রকরয় রইল েোর 
দ্রদরক। 
 আহমদ মুসো েোর দ্রদরক দৃদ্রষ্ট দ্রনবি গররখ যীরর যীরর বলর, ‘উদ্রন শুযুই 
একজন সবডহোরো বৃি নন, দ্রবধ্বস্ত মুসদ্রলম গেরনর প্রেীক দ্রেদ্রন। সমগ্র মুসদ্রলম 
গেন ওর কর ঠ কেো বরল উরঠরে।’ ব্রীজ পোর হরয়  রল গ ল বৃি। হোদ্রররয় গ ল 
দৃদ্রষ্টর আেোরল। েোর শূন্য ঐ জীবরনর দ্রঠকোনো গকোেোয় গক জোরন! 
 আহমদ মুসো বৃরি  লোর পে গেরক দৃদ্রষ্ট দ্রেদ্রররয় েোকোল গজন-এর 
দ্রদরক। বলল, ‘হঠোৎ গেোমোরক কোর্ডোভোয় গদরখ দ্রবদ্রস্মে হরয়দ্রে!’ 
 ‘অনুসরণ করদ্রে মরন কররনদ্রন গেো?’ বলল গজন। 
 ‘ঐ প্রে সব সময় আমোর সোমরন আরে, দ্রকন্তু গসই অনুসররণর কোজ েুদ্রম 
কররব নো জোদ্রন।’ 
 ‘আব্বো-আম্মো এরসরেন। েোোঁরদর সোরে এরসদ্রে।’ 
 ‘গেোমরো গেো কোদ্র্ডনোল পদ্ররবোর! কোদ্র্ডনোল করিরজর মরেো কোদ্র্ডনোল 
হোউজও গেো গেোমোরদর?’ 
 ‘হ্োোঁ, েরব কোদ্র্ডনোল হোউরজর বন্দীখোনো নয়। এিো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর ।’ 
 হোসল আহমদ মুসো, দ্রকেু বলল নো। 
 ‘আদ্রম মোদ্রিদ দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয় পদ্রে। আর এ গজোয়োন। এও মোদ্রিদ 
দ্রবশ্বদ্রবদেোলরয়র। আমরো এবোর অনোসড পোস কররদ্রে।’ 
 ‘অনোসড পোস করো গকোন এক গজোয়োনরক দ্রনরয় দ্রক গিন িরিরে! সব সময় 
প্রেম হরলও গস মদ্ররসরকো একেো প্রকোশ পোওয়োয় গস নোদ্রক প্রেম হরে পোররদ্রন 
এবং েোরক দ্রবশ্বদ্রবদেোলয়ও েোেরে হরয়রে। গেোমরো জোন বেোপোরিো?’ 
 দ্রবস্ময় েুরি উঠল গজন ও গজোয়োরনর মুরখ। 
 ‘আপদ্রন দ্রক করর জোনরলন এ িিনো?’ দ্রবস্ময় ভরো কর ঠ বলল গজন! 
 ‘আদ্রম মোদ্ররয়োর কোরে, শুরনদ্রে।’ 
 ‘মোদ্ররয়ো গক?’ 
 ‘বোস্ক গ দ্ররলোপ্রযোন দ্রের্ল দ্রেদ্রলরপর গবোন মোদ্ররয়ো। ওরক দ্রক্ন্যোপ 
কররদ্রেল, ওরক বোোঁ োরে দ্র রয়ই ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোরনর হোরে পরেদ্রেলোম আদ্রম।’ 
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 গজন এবোর গজোয়োনরক গদদ্রখরয় বলল, ‘এই গসই গজোয়োন, আর আদ্রম 
হেভো ে গজন, িোরক অনোরসড প্রেম করো হরয়রে ওরক বোদ দ্রদরয়।’ 
 ‘দ্রকন্তু দই প্রদ্রেদ্বন্দ্বী গি এক সোরে!’ গহরস বলল আহমদ মুসো। 
 ‘আদ্রম েোেড হরে  োইদ্রন।’ 
 ‘ওিো বলোর দরকোর পরে নো। গেোমরো পোশোপোদ্রশ গসিোই বে প্রমোণ।’ 
 বরল আহমদ মুসো গজোয়োরনর মুরখোমুদ্রখ দোোঁদ্রেরয় েোর কোোঁরয হোে গররখ 
বলল, ‘ভোইদ্রি, মদ্ররসরকো বরল েুদ্রম কষ্ট গপরয়ে?’ 
 ‘শুযু কষ্ট নয়, প্রেরম পো রলর মরেো হরয় দ্র রয়দ্রেলোম! দ্রকন্তু পরর আব্বোর 
গররখ িোওয়ো পদ্ররবোররর গ োপন দদ্রলল আমোরদর মদ্ররসরকো গজনোররশরনর প্রেম 
পুরুষ আবদল্লোহ দ্রবন আবদর রহমোরনর গলখো কোদ্রহনী পেলোম েখন দুঃখিো 
আনরন্দ পদ্ররণে হরলো, লিোিো পদ্ররনে হরলো গ ৌররব।’ 
 ‘দ্রকন্তু গেোমোরক দ্রবশ্বদ্রবদেোলয়ও েোেরে হরলো, অে  হরে পোররে েুদ্রম 
একজন গশ্রষ্ঠ দ্রবজ্ঞোনী।’ 
 শুযু আমোর কোে গেরক আমোর েোত্র জীবন নয়, সপ্তোহ খোরনক আর  ওরো 
আমোর দ্রবশোল বোদ্রে ও দ্রবরোি সম্পদ্রে গকরে দ্রনরয়রে। আম্মো অরনক গকোঁরদরেন, 
দ্রকন্তু আমোর একিুও কষ্ট লোর দ্রন। আমোর পূবডপুরুষরো মদ্ররসরকো পরদ্র য় গ োপন 
করর এই সম্পদ্রত্ত কররদ্রেল, েো  রল িোওয়োয় আদ্রম খুদ্রশ হরয়দ্রে। আদ্রম এখন 
দ্রনরজর পদ্রর রয় দ্রনরজর অবস্থোরন এরস দোোঁদ্রেরয়দ্রে। এ জীবন আমোর গ ৌররবর। 
আদ্রম এখন গজোয়োন নই, আব্বোর গদয়ো গ োপন নোম আমোর ‘মুসো আবদল্লোহ! আদ্রম 
এখন মুসো আবদল্লোহ।’ 
 আহমদ মুসো গজোয়োনরক বুরক জদ্রেরয় যরল, বলল, ‘এই নো িেোেড 
মুসদ্রলরমর মরেো কেো বরলে!’ 
 গজোয়োরনর মুখ খুদ্রশরে উজ্জ্বল হরয় উঠল। বলল, ‘দ্রকন্তু আদ্রম মুসলমোরনর 
গেো দ্রকে ুজোদ্রন নো। নোমোজ জোদ্রন নো, গকোরআন জোদ্রন নো।’ 
 ‘দ্রঠক আরে এখন সব দ্রশখরব!’ এ অবস্থোর জরন্য গেো েুদ্রম দোয়ী নও!’ 
 ‘একিো প্রে কররে পোদ্রর?’ আহমদ মুসোরক প্রে করল গজন। 
 ‘বল।’ 
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 ‘ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন আপনোর গপেরন হরন্য হরয় িুররে, ওরো হোদ্রররয়রে ১ 
দ্রবদ্রলয়ন ্লোর। আপনোর ভয় করর নো?’ 
 ‘জীবন-মৃেেুর গখলো এিো। ভয় কররল গেো গখলো হোরব নো।’ 
 ‘এিো গখলো দ্রক, গখলো গেো দ্রবরনোদন!’ বলল গজোয়োন। 
 ‘এক যররনর গখলোই বরি, জীবরনর মরেো গুরুত্বপূণড এই গখলো। েোইা্এই 
গখলোয় হোর মোনো িোয় নো। সুেরোং ভরয়র অবকোশ গনই।’ 
 এই সমি ওপোরর দ্রসোঁদ্রের গ োেোয় হনড গবরজ উঠল। 
 আহমদ মুসো উৎকণড হরলো। এ হনড গেো রবোরেডোর। দ্রকন্তু এ অসমরয়! 
 মুহূেড করয়ক পররই একদ্রি িেোদ্রি এরস দোোঁেোল েোরদর পোরশ। দ্রঠক, 
রবোরেডোর  োদ্রে। 
 আহমদ মুসো ভ্রুকুদ্রঞ্চে করর বলল, ‘রবোরেডো, দ্রকে ুিরিরে দ্রনশ্চয়?’ 
  োদ্রে গেরক নোমল রবোরেডো। বলল, ‘এই দ্রকেুক্ষণ আর  একজন গলোক 
আমোরক দ্র রয় বলল, গেোমোর  োদ্রেরে গি ভোেো এরসরে েোর নোম আহমদ মুসো 
দ্রক নো? এখোরন গকোেোয় উরঠরে? আদ্রম উত্তরর বরলদ্রে, ভোেো দ্রনরয় আমোর কেো। 
নোম দ্রজরজ্ঞস করো আমোর কোজ নো। জবোব নো গপরয় গস সরর গ ল। এই এখদ্রন 
আদ্রম নদীরে নোমদ্রেলোম, মুখ গযোয়োর জরন্য। গপোরপর আেোরল মোনুরষর ক ঠ 
শুনরে গপরয় েমরক দোোঁেোলোম। শুনরে গপলোম, গক গিন আমোর  োদ্রের নোিোর 
বলরে, গসই সোরে বলল, ব্রীরজর ওপর দোোঁদ্রেরয় আরে। দ্রঠক আরে, গদদ্রর নো হয় 
গিন! উোঁদ্রক দ্রদরয় গদখলোম ওয়োদ্রকিদ্রকরে কেো বলরে গসই গলোকদ্রি। েোরপর 
নদীরে আর নো গনরম আদ্রম  রল এলোম।’ 
 ‘রবোরেডো, গেোমোর  োদ্রের নোিোর পোরে গেল।’ দ্রনরদডশ দ্রদল আহদম 
মুসো। 
 ‘রবোরেডো দ্রুে  োদ্রের গভের গেরক নেুন নোিোর গপ্লি গবর করর পোরে 
গেলল  োদ্রের নোিোর। 
 আহমদ মুসো গজন ও গজোয়োনরক বলল, ‘গেোমরো ব্রীজ গেরক সরর পোরশ 
গকোেোও দোোঁেোও, রবোরেডো েুদ্রমও।’ 
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 বরল আহমদ মুসো  োদ্রের বেোর র মরযে গেরক এক গজোেো গ োোঁে ও হ্োি 
গবর করর আনল। 
 গজনরো ও রবোরেডো সরর গ ল ব্রীজ গেরক। 
 আহমদ মুসো গ োোঁে পরর মোেোয় হ্োি  োদ্রপরয় ব্রীরজর গরদ্রলং এ গঠস দ্রদরয় 
দোোঁেোল দ্র রয়।  
 গবদ্রশ সময় গ ল নো। 
 দ্রমদ্রনি পোোঁর রকর মরযেই ব্রীরজর দ’দ্রদ  োদ্রে এরস ব্রীরজ প্ররবশ করল। 
ব্রীরজ প্ররবশ কররই  োদ্রে দোোঁদ্রেরয় পেল। দই  োদ্রে গেরক ২জন করর  োর জন 
গলোক নোমল। ওরো যীরর যীরর পোই োরী কররে কররে আহমদ মুসোর  োদ্রের দ্রদরক 
এর োরলো। 
 আহমদ মুসো ব্রীরজর পুব গরদ্রলং -এ পদ্রশ্চমমুখী হরয় গহলোন দ্রদরয় 
দোোঁদ্রেরয়দ্রেল। েোর দৃদ্রষ্ট ্ুবন্ত সূরিডর দ্রদরক। েরব গদখরে পোচ্ছ ওরদর  দ্রেদ্রবদ্রয।  
 ওরো মরন হয়  োদ্রের নোিোর ও আহমদ মুসোরক গদরখ দ্রকেুিো হেোশ হরয় 
পোই োরী কররে লো ল। ওরো দ্রনরজরদর মরযে দ্রকেু আরলো নোও করল। 
 একজন আহমদ মুসোর দ্রদরক এদ্র রয় এরলো। বলল, ‘এই ক’দ্রমদ্রনি আর  
একিো  োদ্রে ও দ’জন গলোক এখোরন দ্রেল, গকোন দ্রদরক গ ল ওরো?’ 
 ‘আদ্রম বলরে পোরব নো।’ বলল আহমদ মুসো। 
 ‘আপদ্রন কেক্ষণ আরেন?’ 
 ‘অরনকক্ষণ।’ 
 ‘আপদ্রন দ্রবরদদ্রশ?’ 
 ‘গদখরেই গেো পোরচ্ছন।’ 
 ‘িোরো দ্রেল েোরো গকোন দ্রদরক কেক্ষণ আর  গ রে?’ 
 ‘আদ্রম গেো জবোব দ্রদরয়দ্রে।’ 
 ‘নো, জবোব গদনদ্রন।’ 
 ‘আমোরক গেো গদদ্রখ গজরো কররে শুরু করররেন!’ 
 ‘আপদ্রন আমোর প্ররের জবোব দ্রদন। েোেোেোদ্রে।’ 
 ‘গদখুন, আপনোর আ রন গশোভন হরচ্ছ নো।’ 
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 ‘গশোভন আ রন ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোন করর নো। ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন গক গ রনন?’ 
বরল গলোকদ্রি দ্রপস্তল গবর করল। দ্রকন্তু গলোকদ্রি দ্রপস্তল ওপরর গেোলোর আর ই 
আহমদ মুসো ঐভোরব দোোঁদ্রেরয় গেরকই েোর বোম পো’িো দ্রুে  োলোল গলোকদ্রির 
েলরপি লরক্ষে। গলোকদ্রি গকোোঁৎ করর উরঠ ভোোঁজ হরয় মোদ্রিরে পরে গ ল, দ্রপস্তলদ্রিও 
েুরি গ ল েোর হোে গেরক। 
 আহমদ মুসো েুরল দ্রনল েোর দ্রপস্তল। 
 অন্য দ্রেনজন এক সোরে দোোঁদ্রেরয় েকড শুনদ্রেল এদ্রদরক েোদ্রকরয়ই। হঠোৎ 
ঐভোরব িিনো িরি িোওয়োয় মুহূরেডর জরন্য েোর দ্রবমূঢ় হরয় পরে। েোরপর েোরো 
িখন দ্রপস্তরলর জরন্য পরকরি হোে দ্রদদ্রচ্ছল, েখন আহমদ মুসো দ্রপস্তরলর নল 
ওরদর দ্রদরক দ্রস্থর লরক্ষে উদেে। হোে ওরদর আর নেল নো। 
 আহমদ মুসো এর োরলো ঐ দ্রেনজরনর দ্রদরক। মুরখ হোদ্রস গিরন বলল, 
‘গেোমরো বুদ্রপ হোইজোক পোদ্রিড নো? কেদ্রদন এ গপশোয়?’ 
 ‘নো, আমরো হোইজোক পোদ্রিড নো? আমরো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর সদস্য।’ 
 ‘হ্োোঁ, ওরকম বে দরলর নোরম পদ্রর য় গদয় সবোই দ্রবপরদ পেরল। 
গেোমরো আমোর ওপর দ্রপস্তল েুরলদ্রেরল, হয়রেো গমররও গেলরে  োদ্রেিো লুি করোর 
জরন্য। বল, গেোমরো দ্রক শোদ্রস্ত  োও।’ 
 ওরো দ্রকেু বলরে িোদ্রচ্ছল। আহমদ মুসো বোযো দ্রদরয় বলল, ‘আর এক 
মুহূেড নয়, দ্রপস্তল গেরল দ্রদরয় গরদ্রলং-এ উরঠ নদীরে দ্রেনজন এক সোরে পোোঁদ্রপরয় 
পে। ওরকও সোরে করর দ্রনরয় িোও। ও অজ্ঞোরনর ভোন করর আরে। ঐিুকু লোদ্রেরে 
দ্ররদ্রমনোলরো অজ্ঞোন হয় নো।’ 
 দ্রঠক েোই। ওরো দ্রেনজন গরদ্রলং এ উঠরল গসও উরঠ দোোঁেোল। 
 আহমদ মুসো বলল, ‘এক মোইল িোওয়োর পর গেোমরো েীরর উঠরব, আদ্রম 
দোোঁদ্রেরয় গদখদ্রে।’ 
 ওরো  োরজন এক সোরেই নদীরে পোোঁদ্রপরয় পেল। 
 হোসল আহমদ মুসো। গব োরো ওরো ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর নেুন দ্রররি। 
 গজন, গজোয়োন ও রবোরেডো সোমরন এরস দোোঁেোল আহমদ মুসোর। 
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 আহমদ মুসোর হোরে েখনও একিো দ্রপস্তল, আরও দ্রেনিো দ্রপস্তল মোদ্রিরে 
পরে আরে। গসদ্রদরক ইংদ্র ে করর বলল, ‘গজন, গজোয়োন, রবোরেডো গেোমরো 
দ্রেনজন ও দ্রেনিো দ্রপস্তল দ্রনরে পোর, ক্লু-ক্লেোি-ক্লেোরনর অরনক িোকো আরে। দ্রকরন 
দ্রনরে পোররব।’ 
 আহমদ মুসো েখন গ োোঁে ও হ্োি খুরল গেলরে। 
 ‘দ্রপস্তরল আমোর ভয় করর! গজোয়োন, েুদ্রম নোও।’ বলল গজন। 
 গজোয়োন ও রবোরেডো দ্রপস্তল েুরল দ্রনল এবং েৃেীয় দ্রপস্তলিো গজোয়োন 
আহমদ মুসোর হোরে দ্রদল। 
 ‘আমরো গপোরপর আেোরল দোোঁদ্রেরয় সব গদরখদ্রে, আপদ্রন িোদ জোরনন 
কোদ্রন মুসো ভোই গি, ওরো  োর  োরজন সশস্ত্র মোনুষ এই শীরে সন্ধেোয় একোন্ত 
অনু রের মরেো নদীরে পোোঁদ্রপরয় পেল।’ 
 বরল গজন নদীর দ্রদরক আঙ্গুদ্রল সংরকে করর বলল, ‘গদখুন, ওরো এখনও 
দ্রনরদডশ গমোেোরবক সোোঁেোরোরচ্ছ, েীরর ওরঠদ্রন।’ 
 ‘িোদ নয় গজন, িোরো অন্যোয় কোরজ দ্রলপ্ত েোরক, েোরো মরনর দ্রদরক গেরক 
খুব দবডল হয়, আর জীবরনর ভয় ওরো খুব গবদ্রশ করর।’ 
 ‘দ্রকন্তু ঐ গি গলোকিো দ্রপস্তল গবর কররদ্রেল, আপদ্রন িদ্রদ ঐভোরব েোরক 
কোবু কররে নো পোররেন েোহরল দ্রক হরেো?’ 
 ‘বরলদ্রে গেো গজন, এিো জীবন-মৃেেুর গখলো। এখোরন জীবন আরে অেবো 
মৃেেু-মোপখোরন দ্রকে ুগনই।’ 
 ‘দ্রকন্তু ওরদর আপদ্রন গেরে দ্রদরলন গি, ওরো আপনোরক েোেরেো নো।’ 
 ‘েো দ্রঠক, দ্রকন্তু ওরো গবেনরভো ী হুকুম পোলকোরী েোেো দ্রকেুই নয়, দ্রক 
দরকোর ওরদর সংসোরর হোহোকোর এরন!’ 
 ‘শত্রুর সংসোররর কেো আপদ্রন দ্র ন্তু কররন?’ 
 ‘আমরো মোনুষ এক পদ্ররবোরররই গেো সন্তোন!’ 
 ‘ইসলোম দ্রক এভোরবই দ্র ন্তো কররে গশখোয়?’ 
 ‘অবশ্যই। রোজো-বোদশোরদর ইদ্রেহোস নয়, ইসলোরমর ইদ্রেহোস ও 
ইসলোরমর িোরো অনুসরণ করররে গসই সব রোজো-বোদশোর ইদ্রেহোরসর দ্রদরক 
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েোদ্রকরয় গদখ, ইসলোম মোনুষরক মুক্ত করররে, জুলুম কররদ্রন, জুলুমরক প্রশ্রয়ও 
গদয়দ্রন। গেোমোরদর গেরনর দ্রদরকই েোদ্রকরয় গদখ। মুসলমোরনরো খৃষ্টোনরদর 
ভোরলোবোসো দ্রদরয়রে, সমৃদ্রি দ্রদরয়রে, আর খৃষ্টোনরো িখন সুরিো  গপল 
মুসলমোনরদর দ্রনদ্রশ্চহ্ন করল।’ 
 ‘এর প্রদ্রেকোর দ্রক হরব?’ 
 ‘জোরলমরো সব সময় দ্রবজয়ী গেরকরে, একম নদ্রজর ইদ্রেহোরস গনই।’ 
 ‘গেরন দ্রক গকোন পদ্ররবেডন আসরব?’ বলল গজন। 
 ‘ওিো অরনক বে কোজ, আল্লোহই জোরনন।’ 
 ‘প্রেিো এজরন্যই করলোম, আপদ্রন গিখোরনই পো গদন পদ্ররবেডন আরস।’ 
 ‘ওিোও আল্লোহরই হচ্ছো, মোনুষ গ ষ্টো করর, েল েোর হোরে নয়।’ 
 ‘বলরে পোদ্রর, গ ষ্টো আপদ্রন কররবন।’ 
 গহরস উঠল আহমদ মুসো। বলল, ‘গজন, েুদ্রম কোদ্র্ডনোল পদ্ররবোররর গমরয়, 
দ্রকন্তু বোস্তরব েো গেো মরন হরচ্ছ নো।’ 
 ‘কোদ্র্ডনোল পদ্ররবোররর গমরয়রো দ্রক অন্যোয়রক অন্যোয়, ন্যোয়রক ন্যোয় 
বলরে পোররব নো?’ 
 ‘গেোমোরক যন্যবোদ, গজন।  ল, আজরকর মরেো উদ্রঠ। নোমোরজর সময় 
হরয় িোরচ্ছ।’ 
 ‘আররকিো প্রে, আমোর খুব জোনরে ইরচ্ছ কররে, আপনোর গক গক আরে, 
গকোেোয় আপনোর বোদ্রে?’ 
 ‘সব প্ররের উত্তর একদ্রদরন নয়।’ বরল গহরস উরঠ গহলোন গদয়ো অবস্থো 
গেরক গসোজো হরয় দোোঁেোল আহমদ মুসো। বলল, ‘আজ বে মসদ্রজরদই আদ্রম নোমোজ 
পেরে  োই।’  
 আহদম মুসো পো বোেোল সোমরন। 
 েোর গপেরন গজন, গজোয়োন ও রবোরেডো। 
 কো্ডোভোর অখেোে একদ্রি গহোরিল।  
 আহমদ মুসো প্রস্তুে হরয় বেো  হোরে েোর একদ্রি কক্ষ গেরক গবদ্রররয় 
এরলো।  
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 গ্রনো্ো িোত্রোর জরন্য নেদ্রর।  
 রবোরেডো ড্রোইদ্রভং দ্রসরি দ্র রয় বরসরে। েোর পোরশর দ্রসরি বরসরে গজোয়োন। 
গজোয়োনও আহমদ মুসোর সোরে গ্রোনো্ো িোরচ্ছ। আহমদ মুসো প্রেরম দ্রনরে  োয়দ্রন, 
দ্রবপরদর পুোঁদ্রক আরে বরল। আহমদ মুসো বরলদ্রেল, গজোয়োন েোর মো, দোদীরক এক 
ঐভোরব গেরল গকোন দ্রকেুর মরযে জদ্রেরয় পেো দ্রঠক হরব নো। দ্রকন্তু গজোয়োন গজদ 
েোরেদ্রন! গজনও অনুররোয করররে আহমদ মুসোরক। আহমদ মুসোর সঙ্গ গজোয়োরনর 
জন্য এক দলডভ পোওয়ো হরব বরল গজন মরন করররে। অবরশরষ আহমদ মুসো রোজী 
হরয়রে। 
 আহমদ মুসো কক্ষ গেরক গবদ্রররয় আসরেই গহোরিল মোদ্রলক দ্রজরমদ্রনরজর 
সোরে েোর গদখো হরলো। দ্রজরমদ্রনজ েোর কোরেই আসদ্রেল।  
 গহোরিল মোদ্রলক দ্রজরমদ্রনজ সোমরন এরস আহমদ মুসোর হোে গ রপ যরর 
বলল, ‘আপদ্রন গহোরিল ভোেো ও খোবোর দ্রবল দ্রদরয়রেন, এিো দ্রনরল এ িোকো আমোরক 
আগুরনর মরেো গপোেোরব, মরনর জ্বোলোয় আদ্রম মরর িোব।’ প্রোয় কোন্নোজদ্রেে ক ঠ 
দ্রজরমদ্রনরজর। 
 গহোরিল মোদ্রলক দ্রজরমদ্রনজ রবোরেডোর পূবড পদ্ররদ্র ে।  োকুদ্ররর সন্ধোরন এরস 
করয়কদ্রদন গস এখোরন দ্রেল। েখনই পদ্রর য় দ্রজরমদ্রনজ মদ্ররসরকো। দ্রকন্তু বোইররর 
গকউই েোর পদ্রর য় জোরন নো। েদ্ম পদ্রর রয় গস গহোরিল  োলোরচ্ছ। 
 গহোরিল মোদ্রলরকর সোরে পরেররর মদ্ররসরকো হওয়ো সম্পরকড জোনোজোদ্রন 
হরয় িোয় িিনোররমই। একদ্রদন রবোরেডো েোর গহোরিল করক্ষ শুরয় শুরয় 
‘মেোনরসরবো গ্ আররভেোরলো’(Young man from Manccbo) পেদ্রেল। 
‘মেোনরসরবো গ্ আররভেোরলো’ মদ্ররসরকোরদর একিো দ্রবখেোে কোদ্রহনী। গ্রস্থদ্রি ‘আল 
জোদ্রময়োরেো’ (হরে আরী, ভোষো েেোদ্রনশ) ভোষোয় গলখো। মেোনরসরব নোমক 
একজন খচ্চর  োলক মদ্ররসরকো- এর আরব জদ্রেে কোদ্রহনী দ্রনরয় এই বইদ্রি। এই 
খচ্চর  োলক মদ্ররসরকো বোইররর পদ্রর য় খৃষ্টোন, দ্রকন্তু অন্তরর েোর ঈমোরনর আগুন। 
কোবো শরীে দশডন ও মহোনবী (স) এর মোজোর গিয়োররের জরন্য হৃদয় েোর বেোকুল 
হরয় উরঠদ্রেল।  রীব খচ্চর  োলক অেেন্ত সংর োপরন করঠোর পদ্ররশ্রম করর দ্রেল 
দ্রেল করর িোকো জদ্রমরয়রে। গেন গেরক সমুি পরে মক্কো গস গিরে পোররব নো, 
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যরো পরে িোরব। আবোর দ্রজব্রোলিোর পোর হরয় উত্তর আদ্রফ্রকোয় পোর হরে  োইরল 
যরো পেোর ভয় আরও গবদ্রশ। এজরন্য মেোনরসরব সবোর গ োখ এদ্রেরয় উত্তর 
গেরনর আবো ন এলোকোয় িোয়। গসখোন গেরক গ োপরন গস ঢুরক পরে দদ্রক্ষণ 
ফ্রোরি। েোরপর গস গ োপরন ইিোদ্রল পোদ্রে গদয়। গসখোন গেরক গস গজরনোয়ো িোয়। 
গজরনোয়ো গেরক শ্রদ্রমরকর গবরশ গস পোদ্রে গদয় আররব। গপৌোঁরে িোয় গস েোর স্বরের, 
েোর বে সোযনোর যন কোবো শরীরে।  
 রবোরেডো পেদ্রেল এই মমড েশী কোদ্রহনী। েোর গ োখ দ্রদরি পেদ্রেল অশ্রু।  
 িররর দরজো গখোলো দ্রেল। গখোলো দরজো গদরখ িরর উোঁদ্রক গদয় গহোরিল 
মোদ্রলক দ্রজরমদ্রনজ। গস গদরখরে পোয় রবোরেডোর অশ্রু, পুস্তকদ্রির নোমও েোর গ োরখ 
পরে। দ্রজরমদ্রনরজর গ োখ-মুখ উজ্জ্বল হরয় ওরঠ। গস িরর প্ররবশ করর দরজো 
লোদ্র রয় গদয়।  
 রবোরেডো পুস্তক গেরক মুখ গেোরল। েখনও েোর গ োরখ অশ্রু। 
 ‘েুদ্রম মদ্ররসরকো রবোরেডো?’ উজ্জ্বল গ োরখ প্রে করর দ্রজরমদ্রনজ। 
 রবোরেডো উরঠ বরস। সুষ্পষ্ট কর ঠ জবোব গদয়, ‘হ্োোঁ, আদ্রম মদ্ররসরকো।’ 
 দ্রজরমদ্রনজ পো রলর মরেো বুরক জদ্রেরয় যরর রবোরেডোরক, হু হু করর েোর 
বুক গেরক উরঠ আরস কোন্নো। 
 আহমদ মুসো বোোঁ হোে গেরক বেো দ্রি দ্রনর  গররখ বলল, ‘জনোব, গহোরিল 
আপনোর বেবসোয়, আর এ বেবসোয় আপনোর জীদ্রবকো।’ 
 দ্রজরমদ্রনরজর বয়স সত্তররর কোেোকোদ্রে। গস নরম ও কোের কর ঠ বলল, 
‘বেবসোয় বরল দ্রক আদ্রম আমোর আত্মীয়, আমোর ভোইরদর কোে গেরক িোকো দ্রনরে 
পোদ্রর? আপদ্রন কী আত্মীরয়র গ রয় বে নন? েোর গ রয় বে কেো হরলো, আপদ্রন গি 
কোজ কররেন গসিো আমোরও কোজ।’ 
 বৃরির কোের ক ঠ আহমদ মুসোর হৃদয়িো দ্রভদ্রজরি দ্রদল। গেরন হেোশোর 
জমোি অন্ধকোরর এমন কে মন লুদ্রকরয় আরে গক জোরন! আরবর র এক বন্যো এরস 
জদ্রেরয় যরল আহমদ মুসোরক। গস দ’হোরে বৃরির হোে জদ্রেরয় যরর বলল, ‘িোরো 
হোদ্রররয় গ রে বরল দূর গেরক আমরো যরর দ্রনরয়দ্রেলোম গসই মদ্ররসরকোরদর মরন 
এে আরব , এে গবদনো ও এে কেো লুদ্রকরয় আরে কল্পনো কদ্ররদ্রন। িোর সোরেই 
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গদখো হরয়রে, আমোরক অদ্রভভূে করররে েোরো। এই দ্রবশ্বোস এখন আমোর দৃঢ়, 
পোোঁ শ’ বেররর শ্বোসরুিকর প্রদ্রেকূলেো গি গ েনোরক গমরর গেলরে পোররদ্রন, গস 
গ েনো দ্রবজয় লোভ কররবই।’ 
 দ্রজরমদ্রনজ আহমদ মুসোরক েোর িোকো গেরে দ্রদরি িোকোর আররকদ্রি 
পেোরকি েোর হোরে েুরল দ্রদরে দ্রদরে বলল, ‘আদ্রম বে গকউ নই, জোদ্রের জরন্য 
দ্রকেু করোর ক্ষমেোও আমোর গনই। জোদ্রের জরন্য আমোর এিুকু দোন গ্রহন কররল 
আমোর গবদনো-জজডদ্ররে হৃদরয় শোদ্রন্তর একিু স্বোদ পোব।’ 
 ‘দ্রকন্তু জনোব, এই আমোনরের দোদ্রয়ত্ব পোলন আমোর জরন্য অেেন্ত 
কদ্রঠন।’ 
 ‘গকোন আমোনরের দোদ্রয়ত্ব এর মরযে গনই, এ আপনোর সম্পদ।’ 
 আহদম মুসো নোদ্রমরয় রোখো বেো  েুরল দ্রনরে িোদ্রচ্ছল। বৃি দ্রজরমদ্রনজ 
েোেোেোদ্রে বেো িো েুরল দ্রনরয় বলল, ‘ লুন’। 
 আহমদ মুসো বৃি দ্রজরমদ্রনরজর দ্রদরক  োইল, দ্রকন্তু বোযো দ্রদরে পোরল নো।  
 পোশোপোদ্রশ দ’জন  গহোঁরি  লল  োদ্রের দ্রদরক।  
  োদ্রেরে উঠল আহমদ মুসো। 
 দ্রজরমদ্রনজ বেো িো  োদ্রেরে গররখ দ্রনরজর হোরে  োদ্রের দরজো বন্ধ করর 
দ্রদল। 
 আহমদ মুসো দ্রবদোরয়র সময় বলল, ‘আসসোলোমু আলোইকুম।’ 
 বৃরির মুখ উজ্জ্বল হরয় উঠল। উত্তর দ্রদল, ‘ওয়ো আলোয়কুম.....।’ 
  োদ্রে  লরে শুরু করল। 
 আহমদ মুসোর  োদ্রে গ ি গপদ্রররয় রোস্তোয় পেরেই সোমরন গেরক এরলো 
গজরনর  োদ্রে।  
 আহমদ মুসো  োদ্রে দোোঁদ্রেরয় পেল। েোর পোরশ এরস দোোঁেোল গজরনর 
 োদ্রে। 
 গজন লোে দ্রদরয়  োদ্রে গেরক গনরম এরলো। েুরি গ ল আহমদ মুসোর 
জোনোলোয়। বলল, ‘গদদ্রর করব নো। আপনোর জরন্য আমোর শুরভচ্ছো। ঈশ্বর 
আপনোরক সুস্থ রোখুন, দ্রনরোপদ রোখুন, দীিডজীবী করুন।’ 



কর ড্োভোর অশ্রু  190 

 

 ‘যন্যবোদ, গজন। গহরস বলল আহমদ মুসো। 
 েোরপর গজন দ্র রয় গজোয়োরনর পোরশর জোনোলোয় দোোঁেোল। গজোয়োরনর 
হোরে একিো লোল  গ োলোপ ও একিো মোদ্রন বেো  গুরজ দ্রদরয় গজোয়োরনর গঠোোঁরি 
আঙুল গঠদ্রকরয় দ্রকেু বলরে দ্রনরষয করর বলল, ‘পোররল গিদ্রলরেোন কররো, বোদ্রের 
জরন্য গভব নো, আদ্রস।’ 
 বরল গজন েুরি েোর  োদ্রের কোরে  রল গ ল। েোিড দ্রনল েোর  োদ্রে।  
 আহমদ মুসোর  োদ্রেও ষ্টোিড দ্রনরয়  লরে শুরু করল।  
 গজোয়োরনর এক হোরে েলু, আররক হোরে মোদ্রনবেো । লোল গ োলোপ 
উপহোর গপরয় লোল গ োলোরপর মরেোই লোল হরয় উরঠরে গজোয়োরনর মুখ। আহমদ 
মুসোর সোমরন এভোরব েোরক এমন লোল গ োলোপ গদয়ো দ্রক দ্রঠক হরয়রে! কী 
বুরেরেন দ্রেদ্রন ও রবোরেডো! ওরদর দ্রদরক মুখ েুরল েোকোরে লিো কররে 
গজোয়োরনর। 
 আহমদ মুসো সোমরন েোদ্রকরয় আরে দ্রস্থর দৃদ্রষ্টরে। েোর -র োরখ ভোসরে 
গ্রোনো্োর দ্র ত্র, বৃরির গসই দ্রনউ েেোলকন দ্রিয়োদ দ্রবন েোদ্রররকর নো গদখো দ্রবমূেড 
এক অবয়োব এবং মোদ্রিরদর শোহ েয়সোল মসদ্রজদ কমরপ্লি, কর্ডোভো, গ্রোনো্ো, 
মোলো োর, গসদ্রভরলর শে মুসদ্রলম স্মদৃ্রেদ্র হ্ন দ্রনরয় ভয়োনক ষেিরন্ত্রর কোরলো 
দ্রবভীদ্রষকোর দৃশ্য। মুখ ররমই  ম্ভীর হরয় উঠল আহমদ মুসোর্ গকোন পরে 
এর োরব গস এই ভয়োনক ষেিরন্ত্রর দ্রবরুরি? দ্রনউ েেোলকন দ্রিয়োদ দ্রবন েোদ্রররকর 
কোে গেরক দ্রক গকোন আশোর আরলো গস পোরব? েোর মরন পেল সোমরন বসো েরুণ 
পদোেড দ্রবজ্ঞোনী গজোয়োরনর কেোও। ষেিন্ত্রিোও নবজ্ঞোদ্রনক পরে। উজ্জ্বল হরয় উঠল 
আহমদ মুসোর মুখ। 
 েুরি  লরে  োদ্রে আন্দোলুদ্রসয়ো হোইওরয় যরর দদ্রক্ষণ-পূবড গ্রোনো্োর পরে। 
ভোবরে আহমদ মুসো। 
 ক্ল-ুক্লেোি-ক্লেোন মোদ্রিরদ মুসলমোনরদর নেুন অদ্রস্তত্ব ও গেরনর সব 
মুসদ্রলম স্মদৃ্রেদ্র হ্নগুরলো এরকবোরর মুরে গেলোর জরন্য পো ল হরয় উরঠরে। 
অন্যদ্রদরক মজলুম মদ্ররসরকোরোও গজর  ওঠোর জরন্য গ োখ খুলরে, েোর ওপর 
গ োয়োরদল কুইভোর ব্রীরজর গসই বৃি খবর দ্রদল দ্রনউ েেোলকন অব গেরনর 
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আশোদীপ্ত উত্থোরনর! মুসদ্রলম আন্দোলুদ্রসয়োর দ্রবরোন প্রোন্তরর গ োয়োরদল কুইভোররর 
েীরর দ্রক েোহরল িিরে িোরচ্ছ আররকিো িিনো, আররকিো পদ্ররবেডন! গ োয়োরদল 
কুইভোররর গসই লেোইরয় খৃষ্টোন র্োদ্রররকর দ্রবরুরি দ্রজরেদ্রেল জোবোলুত্তোদ্ররক হরয় 
আসো জোহোজ পুদ্রেরয় গেরোর পে করর গদয়ো ইসলোরমর গসনোপদ্রে েোদ্ররক দ্রবন 
দ্রিয়োদ। এবোর গ োয়োরদর কুইভোররর নেুন লেোইরয় গক দ্রজেরব? 
  ভীর ভোবনোয় দ্রনমদ্রিে আহমদ মুসো। 
 দ্রবরোমহীন এক গশোোঁ-রশোোঁ শে েুরি  রলরে  োদ্রে আন্দোলুদ্রসয়ো প্রোন্তররর 
বুক দ্র রর। 
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